— Weer soep als water, — zei Steven en schoof zijn bord weg alsof ik hem geen maaltijd had voorgeschoteld, maar een persoonlijke beleediging. — Bij mijn moeder stond de lepel rechtop in de snert. En bij jou kun je golven jagen met een pollepel.
Ik ging tegenover hem zitten en keek zwijgend naar zijn bord. De soep was volkomen normaal. Met rode biet, bonen, een mals stukje varkensrib, verse kruiden uit eigen tuin. Alleen had Steven er die dag blijkbaar geen behoefte aan om gewoon te eten, maar wel om te betuttelen.
Het was de allerlaatste zaterdag van juli. Onze datsja net buiten de stad lag, opgewarmd door de zomerzon, te geuren naar dille, houtrook en rijpe appels. Om vijf uur zouden zijn vriend Pieter en zijn vrouw Elena arriveren. Steven had me daar die ochtend al minstens zes keer aan herkenst, alsof ik niet al vanaf vijf uur ’s ochtends op de benen stond te rennen.
— Ik ben al sinds het aanbreken van de dag aan het opruimen, koken, het vlees aan het marineren, — zei ik met een zachte, trillende stem.
— Nou, dat is er dan ook aan te zien, zo gehaast allemaal, — snauwde hij minachtend. — Een echte huisvrouw doet alles met liefde en ziel. En jij? Je hebt wat bij elkaar gegooid, ingeschonken, neergezet — en nu zit je al te klagen dat je moe bent.
Vervolgens barstte de litanie los, netjes volgens zijn vaste lijstje.
De tomaten waren “niet fatsoenlijk gesneden, alsof het varkensvoer is”. Het tafelkleed “kreukelig, ronduit beschamend tegenover de gasten”. Mijn jurk “armoedig tuingewaad, totaal ongeschikt om volk te ontvangen”. De veranda “vol stof”, hoewel ik die nog geen twee uur daarvoor grondig had gedweild. De saus “stond op de verkeerde plek”. De theekopjes “waren de verkeerde, de gasten komen godverdomme niet van de rommelmarkt”.
Ik veegde, verplaatste, rende naar boven om me om te kleden, sneed de tomaten opnieuw. Elk woord dat hij uitsprak, legde ik diep van binnen weg, als kleine, scherpe steentjes in een onzichtbare zak. Die zak was inmiddels angstaanjagend zwaar geworden. Maar vandaag voelde ik dat die stof, die jarenlang had meegegeven, eindelijk op het punt stond om definitief te scheuren.
— Steven, — zei ik rond de middag, ergens rond een uur of drie, toen hij luid zuchtend in de ligstoel lag te lummelen met zijn telefoon voor zijn neus, — ik voel me hier echt niet goed bij. Ik doe vanaf het eerste ochtendlicht mijn uiterste best, en het enige wat jij doet is vitten en vliegen afvangen.
Hij keek niet eens op van zijn schermpje.
— Och, daar heb je het gezeur alweer. Ik zeg het toch gewoon voor je eigen bestwil? Zodat je een betere huisvrouw kunt worden. Je bent de laatste tijd sowieso zo vreselijk nerveus. Je kunt geen woord meer verdragen.
Zijn woorden hingen als een kleverige mist boven het terras. Ik stond op, liep naar de keuken, nam een slok water en keek in de spiegel boven het aanrecht. Wie keek mij daar eigenlijk aan? Een vrouw met donkere kringen onder haar ogen, gekleed in een afgedragen zomerjurk, met de geur van ui en rook in haar haar. Al jarenlang probeerde ik te voldoen aan een onmogelijk ideaalplaatje. Alles moest perfect zijn voor zijn vrienden, voor zijn familie, voor zijn onstilbare ego. Als de soep te dik was, was het niet goed. Als het vlees te mals was, lag er te veel vet aan. Als ik zweeg, was ik saai. Als ik sprak, was ik brutaal.
Om even voor vijfen kwamen Pieter en Elena aan. Hun auto stoof op met een wolk van fijn grind op de oprit. Pieter stapte uit, een gezette man met een luidruchtige lach en een krat ambachtelijk bier onder de arm. Elena volgde hem, elegant, met een grote bos veldbloemen in haar handen en een stralende glimlach.
— Hallo daar! Wat ruikt het hier hemels! — riep Elena al vanuit de deuropening, terwijl ze haar zonnebril op haar hoofd zette. — Steven, ouwe rakker, wat zie je er goed uit! En schat, — zei ze, zich tot mij wendende terwijl ze me hartelijk omhelsde, — wat zie je er prachtig uit in die jurk, zo lekker zomers en fris!
Steven glom van trots. Direct nam hij de rol aan van de gastheer die alles onder controle had, de trotse bezitter van dit prachtige buitenverblijf en deze charmante, altijd zorgzame vrouw.
— Kom binnen, kom door, gaan jullie zitten op de veranda! — barstte Steven los, alsof hij hoogstpersoonlijk de hele dag had staan zwoegen in de keuken. — De tafel staat klaar, de barbecue is bijna op temperatuur. Liefje, breng jij even de salade en de glazen naar buiten? En schiet een beetje op, he.
Ik knikte. Ik zei niets. Ik glimlachte zelfs even, een glimlach die nergens op gebaseerd was behalve op de ijzige rust die zich plotseling in mijn borst had verspreid.
We gingen aan de grote houten tafel zitten. Het licht van de late zomermiddag filterde door de bladeren van de oude perenboom en wierp dansende schaduwen over het tafelkleed. Pieter opende het bier, Elena haalde uit haar tas een schaal zelfgemaakte appeltaart die ze onderweg bij een lokale bakker had gehaald.
— Nou, op de vriendschap! — riep Pieter en hief zijn glas. — En op de geweldige gastvrijheid van Steven en onze lieve Anna! Wat een paradijs hebben jullie hier toch. Steven, jochie, je boft maar met zo’n vrouw die alles zo prachtig verzorgt.
Steven nam een grote slok bier, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en knikte minzaam.
— Tja, je moet ze een beetje kort houden, anders verslonzen ze, — zei hij lachend, alsof hij een ontzettend geestige grap maakte. — Anna kan er wat van hoor, maar zonder mij zou dit hele huis allang in een puinhoop veranderen. Toch, schat? Vanochtend was de soep weer eens mislukt, pff, alsof je water met wat groenvoer zat te lepelen. Ik zeg: bij mijn moeder stond de lepel rechtop! Maar ja, je kunt niet iedereen een topchef maken, hè?
Aan tafel viel een korte, ongemakkelijke stilte. Elena keek me aan met een blik van medelijden en ongeloof. Pieter trok zijn wenkbrauwen op en kuchte droogjes.
Ik legde mijn vork langzaam neer. Het geluid van het metaal op het keramische bord klonk scherp en helder in de stilte van de namiddag.
— Weet je, Pieter, Elena, — begon ik met een volkomen rustige, gelijkmatige stem, — jullie hebben volkomen gelijk. Dit is een prachtig plekje. En Steven heeft ook gelijk. Ik ben inderdaad geen topchef. En ik ben blijkbaar ook geen ideale echtgenote volgens zijn strenge normen.
Steven keek me aan, zijn glimlach verstijfde langzaam op zijn gezicht.
— Anna, doe nu niet zo idioot, we hebben gasten, — siste hij tussen zijn tanden door, terwijl hij probeerde te lachen alsof het een spelletje was. — Stel je niet zo aan.
— Ik stel me helemaal niet aan, Steven, — ging ik rustig door, terwijl ik opstond van mijn stoel. Ik pakte mijn glas wijn vast. — Sterker nog, ik heb nog nooit zo helder nagedacht in mijn hele leven. Vanaf vijf uur vanochtend sta ik te sloven. Ik heb geprobeerd om de tomaten te snijden zoals hij het wil, het tafelkleed recht te leggen zoals hij het eist, de veranda te schrobben tot zijn blik er tevreden over was. En weet je wat het ergste is? Zelfs als ik vleugels krijg en over dit erf vlieg om het hem naar de zin te maken, is het nooit, maar dan ook nooit genoeg. De soep is water, de jurk is armoedig, de vrouw deugt niet.
Elena legde haar hand op mijn arm. Haar ogen stonden vol oprechte bezorgdheid.
— Anna, liefje, rustig maar… je hoeft dit niet nu…
— Jawel, Elena, dit moet nu, — zei ik, en ik voelde hoe de laatste restjes angst uit mijn lichaam wegstroomden, plaatsmakend voor een overweldigende golf van bevrijding. Ik keek recht in de ogen van mijn man, die nu bleek wegoperatorname was en met open mond naar me zat te staren. — Steven wil een moeder die de hele dag in de keuken staat en een lepel rechtop in de snert zet. Nou, prachtig. Laat hem lekker naar zijn moeder gaan, of laat hem zelf die lepel erin steken. Mijn tas staat al klaar in de gang.
— Ben je helemaal gek geworden?! — schreeuwde Steven nu luid, terwijl hij met een rood aangelopen hoofd opsprong van zijn stoel. De stoel klapte naar achteren en viel met een doffe klap op het gras. — Wat zit je hier nu voor onzin te verkopen waar de gasten bij zijn?! Je vernedert me waar ze bij staan! Ben je ondankbaar ofzo na alles wat ik voor je heb gedaan?!
— Wat je voor me hebt gedaan? — herhaalde ik zacht, en ik kon het niet laten om bitter te glimlachen. — Je hebt me vandaag zes keer herinnerd aan je vrienden, me verteld dat mijn eten op varkensvoer leek, me bekritiseerd om elke beweging die ik maakte, en me behandeld als je persoonlijke dienstmeid. En het ergste is: je merkt het niet eens eens. Voor jou ben ik geen mens met gevoelens, maar een accessoire dat netjes moet glimmen op je mooie datsja.
Pieter stond langzaam op, legde zijn hand op de schouder van Steven en zei met een ijzige, koele stem: — Weet je wat, Steven? Misschien moeten Elena en ik maar eens gaan. Dit gaat onze grens ver te buiten.
— Nee, Pieter, jullie blijven juist, — zei ik beslist, terwijl ik mijn zonnebril opzette en mijn handtas van de stoel pakte. — Of liever gezegd: ik ga. En jullie kunnen hier nog even rustig van de zon genieten, of meegaan. Het maakt me eigenlijk niet meer uit.
— Anna, wacht! — riep Elena en schoot overeind, terwijl er een traan over haar wang biggelde. Ze liep naar me toe en omhelsde me stevig, zo stevig dat ik voelde hoe echt die solidariteit was. — Je hoeft dit niet alleen te doen. Als je wilt, rijd ik met je mee naar de stad. Mijn auto staat vooraan.
Ik keek Elena aan, en voor het eerst in maanden voelde ik een warme, zuivere golf van menselijke warmte door me heen stromen. Niet die valse, eisende warmte van een huwelijk dat allang een gevangenis was geworden, maar de echte steun van iemand die zag wie ik was en wat ik doorbracht.
— Dank je, Elena, — fluisterde ik. — Graag.
Steven stond daar midden op het gazon, tussen de omgevallen stoel, de glazen bier en de schaal met appeltaart, met een gezicht dat alle kleuren van de regenboog had gehad. Hij opende zijn mond om iets te schreeuwen, om een bevel te geven, om te dreigen met wat er zou gebeuren als ik nu zou weglopen, maar er kwam geen geluid meer uit zijn keel. Voor het eerst in zijn leven had hij geen grip meer op de situatie. Zijn woorden, die ooit zo zwaar wogen als stenen in mijn zak, waren opeens niets meer waard dan lege lucht.
Ik liep naar de auto van Elena, deed het portier open en stapte in. Toen we de oprit afreden en de wolk van stof achter ons lieten, keek ik nog een laatste keer achterom naar de datsja, naar de appelbomen, naar de veranda waar ik jarenlang had geprobeerd te voldoen aan een onmogelijk ideaal.
De zware zak in mijn borst was leeg. Er bleef alleen maar ruimte over. Ruimte voor de wind, ruimte voor de stilte, en voor het eerst in jaren: ruimte voor mezelf. De zomeravond viel langzaam over het land, zacht, goudkleurig en oneindig bevrijdend.
