Toen de telefoon voor de derde keer die dag trilde met de naam Bep erop, legde Sander het toestel op de vergadertafel met de beeldkant naar beneden. Alsof dat iets zou veranderen.
— Niet nu, — mompelde hij.
Hij zat in een glazen vergaderruimte op de zesde verdieping van een kantoorpand aan de Weena in Rotterdam, met uitzicht op de Erasmusbrug die grijs oplichtte tegen een regenlucht. Zijn teamleider was net bezig uit te leggen waarom de oplevering van het project met twee weken zou moeten schuiven. Koffie stond koud te worden in twee bekertjes. En daar, tussen de papieren door, lag zijn telefoon te trillen als een insect dat niet wilde stoppen.
Een jaar eerder had hij nog nooit gedacht dat het zo ver zou komen.
Bep Dijkstra, drieënzeventig, woonde toen al een tijd alleen in een galerijflat in Alkmaar, twee straten van de Kanaalkade. Ze had een schoonzoon gehad — Sander — die haar dochter Marit vier jaar lang had gemaakt, en die op een dag opeens geen schoonzoon meer was. Marit had een baan aangeboden gekregen bij een techbedrijf in Austin, Texas, en was vertrokken. De scheiding kwam er zonder ruzie, zonder geschreeuw, gewoon een handtekening bij de notaris en een koffer die werd ingeladen.
— Twee carrièremensen onder één dak, mam, dat werkt gewoon niet, — had Marit gezegd, de avond voor haar vertrek, terwijl ze haar paspoort in een plastic mapje stopte. — Ik heb ruimte nodig. Hij wil een vrouw die soep kookt en overhemden strijkt.
Bep had er niets tegenin gebracht. Wat moest ze ook zeggen? Haar dochter was volwassen. Maar iets in haar begon die avond stuk te gaan, als een kopje met een haarscheurtje dat je pas ziet als het te laat is.
Ze had die avond haar tabletop-computer gepakt — een cadeau van Marit, twee jaar eerder, "voor het videobellen, mam" — en met Marit gebeld via een app waarvan ze de naam nooit onthield. Op het scherm zag ze haar dochter zitten in een kamer met gedimd licht, een glas met een felblauwe drank en een rietje ernaast.
— Mam, hoe vaak moet ik het nog uitleggen. Klik gewoon op het groene icoontje.
— Ik onthou het nooit, Maritje.
— En Sander? Weet jij hoe het met hem gaat? — had Bep gevraagd, voordat het gesprek werd afgekapt omdat er "vrienden wachtten".
— Geen idee, mam. We appen hooguit een keer in de zoveel maanden.
Toen het scherm zwart werd, was Bep opgestaan en naar het raam gelopen. Beneden reed de bus 168 voorbij, richting het station. Ze had gedacht aan Sander — aan hoe haar kat Puck, een cyperse met een afgeknipt oor, altijd op zijn schoot was gesprongen en op niemand anders zo verliefd had gekeken. Marit vond de kat maar niks. Sander wel.
Ze had zijn nummer gebeld. Alleen om te vragen hoe het ging.
— Bep? — had hij verbaasd gezegd. — Is er iets?
— Nee hoor, alles goed. Ik dacht: ik bel gewoon even. Ben je nog niet getrouwd?
— Nee, — had hij gelachen. — Geen tijd voor.
— Kom je een keertje langs? Ik zet koffie.
Hij was gekomen. Ze hadden gepraat terwijl Puck spinnend op zijn knieën lag. En na dat bezoek was het begonnen: eerst een belletje per week, toen om de dag, en op een gegeven moment — elke dag.
De telefoontjes hadden geen aanleiding nodig. Op een ochtend, terwijl Sander in de file stond op de A20:
— Sander, jongen, goeiemorgen. Ben je al onderweg?
— Bijna bij kantoor, Bep.
— Je klinkt moe.
— Zware dag vandaag, veel rapportages.
— Ach. Weet je, Puck lag vanochtend weer half in een doosje dat veel te klein voor 'm is. Alleen zijn staart stak er nog uit.
Sander wist dan nooit goed wat hij moest zeggen. Hij hield van katten, hield ook van Puck — hij herinnerde zich hem nog als kitten, uit de tijd dat Marit haar moeder verweet dat ze "van alles en nog wat" in huis haalde. Maar vijf minuten praten over een kartonnen doos, terwijl er offertes lagen te wachten? Dat voelde als tijdverspilling.
Het liep op tot een soort automatisme: zag hij "Bep" op zijn scherm, dan trok er iets samen in zijn maag. Alsof er een probleem aankwam. Terwijl er meestal helemaal geen probleem was — alleen een vrouw die iets wilde zeggen tegen iemand die luisterde.
Op een dinsdag, onderweg naar een belangrijke klant in Utrecht, negeerde hij een telefoontje van haar. Er kwam een appje: "Sander, bel je terug als je tijd hebt? Ik wil je iets vragen." Hij zag het, stopte zijn telefoon weg, en dacht: straks. 's Avonds bleek het te gaan om een dressoir dat ze niet alleen kon verschuiven.
Weken later, tijdens een overleg, negeerde hij weer een oproep — de derde die middag. Hij zette het geluid uit en schoof het toestel onder een stapel offertes. Na afloop, ruim twee uur later, zag hij vier gemiste oproepen en een bericht: "Sander, bel alsjeblieft terug zodra het kan. Puck is van de trapleuning gevallen. Hij ligt niet goed. Ik krijg de dierenkliniek niet aan de lijn en ik kan de mand niet dragen." Zijn handen waren al aan het toetsenbord voor hij het besefte. Hij belde, kreeg de voicemail, belde opnieuw. Bij de derde poging nam ze op, met een stem die klonk alsof ze had staan huilen zonder geluid te maken.
— Bep, ik kom eraan. Blijf waar je bent.
Hij liet zijn tas op kantoor staan, reed zonder te weten hoe hard, en trof haar op de galerij aan, met de mand tegen zich aan gedrukt, te licht gekleed voor de kou. Puck lag stil, met een oog dat halfdicht bleef. In de auto naar de kliniek aan de Nassaulaan zei Bep niets. Ze hield de mand vast op haar schoot en keek naar buiten, naar de lichten van de Kanaalkade die voorbijgleden. Sander reed en dacht aan de vier gemiste oproepen op zijn scherm, aan hoe hij het geluid had uitgezet omdat een offerte belangrijker leek.
De dierenarts hield hen bijna een uur in de wachtkamer. Een verstuiking, een lichte hersenschudding, verder niets ernstigs — Puck zou herstellen, met rust en een paar dagen observatie. Toen de spanning wegzakte, merkte Sander dat zijn handen trilden op het stuur. Niet van opluchting alleen. Van iets anders: het besef hoe dicht hij bij te laat was geweest, en hoe vaak hij dat risico al had genomen zonder het te weten.
Op de terugweg zette hij de reismand voorzichtig op het balkon, omdat hij in de gang steeds in de weg stond.
— Dank je wel, Sander.
— Geen probleem.
Ze wilde nog iets zeggen, deed haar mond open, en zei het toen toch niet. Hij ging naast haar aan de keukentafel zitten, ook al was het na middernacht en had hij de volgende ochtend vroeg een klantafspraak.
— Ik dacht dat ik hem kwijt was, — zei ze uiteindelijk, terwijl ze met haar duim over het handvat van de mand wreef, telkens hetzelfde plekje.
— Dat weet ik. Daarom ben ik gekomen.
— Je nam wel drie keer niet op.
— Dat weet ik ook. — Hij zei er verder niets bij. Er viel niets te verdedigen.
Hij herinnerde zich een zin die ze ooit had gezegd, terwijl ze thee inschonk uit een pot met een afgebladderd bloemetjesmotief: — Weet je, Sander, het ergste aan alleen wonen is niet dat er niemand is om je te helpen. Hulp vind je wel ergens. Het ergste is dat je wilt zeggen: "het regent" of "ik heb soep gemaakt" — en er is niemand om het tegen te zeggen.
— Maar u heeft Puck, — had hij toen gelachen.
— Die heb ik. En hij helpt echt. Maar naast een kat heeft een mens ook een mens nodig.
Toen was dat langs hem heen gegaan. Die nacht, aan haar keukentafel, drong het pas door.
De volgende keer dat haar naam op zijn scherm verscheen, voelde hij geen irritatie meer. Eerder iets van opluchting dat hij kon opnemen.
— Bep, hoi. Stoor ik?
— Andries — nee, Sander, sorry, ik verspreek me altijd — ben je bezig?
— Ik heb wel even tijd. Wat is er?
— Niks bijzonders. Ik wilde gewoon weten hoe het met je gaat.
En zo veranderde het. De gesprekken werden korter, maar echter. Als hij het druk had, zei hij dat gewoon: — Bep, ik heb nu geen tijd, maar ik bel vanavond terug. En dat deed hij dan ook, elke keer.
Op een avond, zonder aankondiging, stapte hij bij haar binnen. Puck, weer op zijn vier poten en achterdochtig als altijd, kwam de gang in gelopen kijken wie daar was.
— Zelfs hij is verbaasd, — lachte Bep.
Ze dronken thee met stroopwafels uit de Aldi om de hoek, en ze vertelde over de buurvrouw van drie hoog, over een nieuwe kattenbrok die Puck ineens wél lustte, en over hoe saai het tv-programma van die avond was. Sander luisterde. Niet uit beleefdheid — hij merkte dat hij het gewoon prettig vond.
Zes jaar gingen voorbij. Marit kreeg de Amerikaanse nationaliteit en liet weten dat ze voorlopig zeker niet zou terugkomen. Sander trouwde opnieuw, met een collega van de afdeling inkoop, en kreeg een zoon die net drie was geworden. Als hij en zijn vrouw voor werk of vakantie weg moesten, paste Bep op. Puck, ondertussen stram in de poten, lag dan naast de box te waken.
Bep wist niet of ze ooit kleinkinderen van Marit zou zien — misschien alleen via een schermpje, misschien nooit. Maar het jongetje van Sander, geen bloedeigen kleinkind, hoorde inmiddels net zo bij haar als zijn vader ooit had gedaan.
In dat zesde jaar, op een middag dat Sander haar hielp met de belastingaangifte, vond hij tussen haar papieren een oud bankafschrift: honderdtwintig euro, elke maand, al sinds de scheiding overgemaakt naar een spaarrekening op zijn naam — "voor als het weleens moeilijk gaat, Andries," stond er met potlood bij geschreven, in haar handschrift, met dezelfde verkeerde naam die ze altijd door elkaar haalde.
Hij legde het afschrift terug in de map, precies tussen de andere papieren, en zei er niets over. Hij stond op, liep naar het aanrecht en zette de fluitketel weer op het vuur.
— Nog een kopje, Bep?
— Lekker, jongen.
