Mijn broer woonde bij onze moeder en zei dat al haar pensioen opging aan medicijnen, dus legde ik elke maand vijfhonderd euro bij. Na de begrafenis ging ik naar de apotheek. De apothecaresse keek in de computer: de laatste aankoop was in februari, generieke middel voor tweeëndertig euro. Mama overleed in juni.
Apotheker mevrouw De Wit van de apotheek op de hoek van de Kerkstraat keek me aan alsof ik iets in het Lokaal had gezegd.
– Wat zeg je? Mevrouw Van Veen? – ze duwde haar bril omhoog en gluurde naar het computerscherm. – Bedoel je je moeder, toch?
– Ja – zei ik. – Mama is drie weken geleden overleden. Ik wilde even vragen of er nog niet-afgehaalde recepten lagen, of dat we haar dossier bij jullie konden afsluiten…
– Lieve schat – viel mevrouw De Wit me in de rede en ze draaide het scherm naar me toe. – Je moeder heeft hier voor het laatst in februari een recept gehaald. Generieke bloeddrukpillen, iets van tweeëndertig euro en een beetje. Dat is alles. Daarvoor kwam ze eens in de twee, drie maanden, hooguit.
Ik stond aan de toonbank en voelde hoe mijn benen veranderden in watten. Februari. Mama is in juni overleden. Vier maanden lang geen medicijnen. Vier maanden waarin Boudewijn mij keer op keer aan de telefoon vertelde dat het pensioen van mama niet toereikend was, dat de medicijnen een fortuin kostten, dat ze die vijfhonderd euro van mij elke maand nodig hadden, anders zou mama zonder haar bloeddruk- en harttabletten komen te zitten.
– Misschien heeft ze ze bij een andere apotheek gehaald? – vroeg ik, hoewel ik zelf niet geloofde wat ik zei. Mama kwam al vijftien jaar bij deze apotheek. Ze kende mevrouw De Wit bij voornaam. In een andere apotheek zou ze de moeite niet hebben genomen om uit te leggen welke medicijnen ze slikte en waar ze allergisch voor was.
– Ik kan het in het systeem opzoeken – mevrouw De Wit tikte op het toetsenbord. – Nee hoor, mevrouw. Bij geen enkele apotheek. Ik heb hier de geschiedenis van de recepten van uw moeder. Dit jaar – één aankoop. Die van februari.
Ik liep de apotheek uit en ging op een bankje onder de kastanjeboom zitten. Hij stond in bloei. Hij had grote, witte bloemtrossen, precies zoals mama leuk vond; ze zei altijd dat kastanjebomen stevig overeind bleven, zelfs in een harde storm. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en opende de rekenmachine. Vijfhonderd euro keer twaalf maanden keer vier jaar. Vierentwintig duizend euro. Dat bedrag had ik overgemaakt naar de rekening van Boudewijn voor “de medicijnen van mama”.
Ik moest terug in de tijd om dit te begrijpen.
Mama werd ziek – of liever gezegd, ze kreeg serieuze hartproblemen – zes jaar geleden. Tot die tijd redde ze zich prima in haar eentje. Ze had haar eigen appartementje in de wijk Slotermeer, haar eigen vaste gewoontes, haar volkstuintje aan de rand van de stad. Het nabestaandenpensioen van vader en haar eigen AOW waren voldoende voor het sobere, maar waardige leventje dat ze leidde. Een kop thee met een schijfje citroen in de ochtend, een wandeling door het Vondelpark, en op zondag naar de kerk en lunchen bij een van de familieleden.
Daarna begonnen de hartproblemen. Ze lag een week in het ziekenhuis en kwam thuis met een lijst aan medicijnen die nog langer was dan een gemiddelde energierekening. En toen opperde Boudewijn het idee dat mama bij hem zou intrekken.
In eerste instantie was ik daar erg blij mee. Boudewijn woonde na zijn scheiding al een tijdje alleen in een driekamerappartement in Amsterdam-Noord, en mama zou haar eigen slaapkamer krijgen. Het klonk volkomen logisch. Ik werkte destijds in het OLVG-ziekenhuis op de afdeling verloskunde, met nachtdiensten en onregelmatige roosters om de dag. Ik kon mama simpelweg niet de dagelijkse zorg bieden die ze nodig had. Boudewijn had geen vaste baan – officieel was hij op zoek, in de praktijk deed hij wat losse klussen in de bouw. Hij had simpelweg meer tijd.
Zijn eerste verzoek om geld kwam na drie maanden.
– Graagje, mama heeft nieuwe medicijnen nodig, en die hartpillen kosten een kapitaal. Haar pensioen is er zo doorheen.
Ik stelde geen kritische vragen. Ik maakte vijfhonderd euro over. De maand daarop volgde er weer vijfhonderd. En daarna begon hij er een vaste gewoonte van te maken – steevast op de eerste, soms op de tweede dag van de maand, en nooit later dan de vijfde. Alsof het een Zwitsers uurwerk was.
Ik ging mama elke week opzoeken, soms eens in de twee weken als de diensten in het ziekenhuis zich opstapelden. Mama zag er goed uit. Misschien wat stiller, ze bewoog wat trager dan voorheen, maar ze glimlachte altijd, kookte kippensoep als ik langskwam en informeerde naar de kleinkinderen. Ze klaagde nooit over haar medicijnen, over geldgebrek, over helemaal niets. Maar klagen zat nu eenmaal niet in mama’s aard; dat paste simpelweg niet bij haar generatie.
En ik? Ik had nooit direct aan haar gevraagd: “Mam, hoeveel geef je eigenlijk uit aan medicijnen? Hoeveel kom je tekort? En waarom zegt Boudewijn dat het niet lukt?”
Ik durfde dat niet te vragen, omdat het zou voelen alsof ik haar niet vertrouwde. Alsof ik mijn eigen broer stond te controleren. En Boudewijn was al die vier jaar zo voorbeeldig geweest – op elke vraag had hij direct een antwoord klaar, en op elke bezorgde opmerking van mij (“misschien moet ik toch vaker langskomen?”) reageerde hij kalm: “Maak je geen zorgen, ik heb alles onder controle, mama wordt hier uitstekend verzorgd.” En mama bevestigde dat altijd met een knikje. Of misschien wilde ze gewoon geen ballast zijn voor haar kinderen.
De begrafenis was sober en ingetogen. Mama is in haar slaap heengegaan, de arts zei dat het haar hart was. Ze heeft tenminste niet geleden – dat hield ik mezelf en de rest van de familie steeds voor. Boudewijn regelde alles uitstekend: de kist, de bloemen, de dominee, de koffietafel na afloop. Hij zag er doodvermoeid uit. Toen ik hem bij het graf omhelsde, voelde ik dat zijn hele lichaam stijf als een plank was. Op dat moment dacht ik nog: ach,arme schat, hij heeft al die jaren voor haar gezorgd, hij is compleet uitgeput. Het kwam toen nog niet in mij op dat die stijfheid een heel andere reden kon hebben.
Een week na de uitvaart ging ik naar de apotheek. Ik wilde simpelweg informeren of er nog niet-opgehaalde recepten klaarlagen en of we haar dossier konden laten doorhalen. Zo hoort dat nu eenmaal na het overlijden van een dierbare – je zegt abonnementen op, meldt iemand af bij de huisarts, ruimt de leesbril op die nog op het nachtkastje ligt.
En nu zat ik hier op dat bankje, starend naar het scherm van mijn telefoon. Naar de lange lijst van periodieke overboekingen naar Boudewijn. Elke maand opnieuw – vijfhonderd euro. Met als vaste omschrijving: “voor de medicijnen van mama”. Vier jaar lang. Geen enkele maand overgeslagen. Zelfs niet in de periode dat ik na de scheiding van Pieter zelf nauwelijks kon rondkomen en alleen achterbleef met een zware hypotheek.
Ik pakte mijn telefoon en belde Boudewijn.
– Boudewijn, ik sta net bij de apotheek – zei ik, en aan de andere lijn hoorde ik een ijzige stilte. Niet zomaar een korte pauze in een gesprek, maar een diepe, verstikkende stilte waarin iemand koortsachtig nadenkt over wat hij moet zeggen om zichzelf niet te verraden. Ik kende die stilte maar al te goed van mijn werk in het ziekenhuis – zo zwijgen vaders op de spoedeisende hulp wanneer ik ze vraag hoe hun kind aan die blauwe plekken komt.
– In welke apotheek? – vroeg hij uiteindelijk, met een geforceerd vlakke stem.
– Bij mevrouw De Wit op de hoek. Je weet wel, waar mama al vijftien jaar kwam.
Er klonk een zucht aan de andere kant van de lijn, gevolgd door een nerveus geschraap van zijn keel. – Nou… eh… ze is daar al heel lang niet meer geweest, Graagje. Ze haalde het laatst ergens anders, of ik deed het voor haar. Je weet hoe dat gaat, ze werd ouder, rommelig met papieren. Waarom bel je me hierover? Ik sta midden in een klus.
– Nee, Boudewijn, ze haalde het nergens ergens anders – zei ik, en mijn stem begon te trillen ondanks al mijn pogingen om sterk te blijven. – Mevrouw De Wit heeft het hele systeem voor me nagekeken. Mama heeft in de hele periode van vorig jaar tot nu toe precies één keer haar medicijnen gehaald. In februari. Vierendertig euro. En de rest van de tijd? Waar is al dat geld gebleven, Boudewijn? Vierentwintig duizend euro heb ik je overgemaakt. Vierentwintig duizend euro voor medicijnen die blijkbaar helemaal niet bestonden!
Aan de andere kant bleef het stil. Geen verontwaardigd geschreeuw, geen poging om te roepen dat ik gek geworden was. Alleen het doffe geluid van zijn ademhaling. En dat was het antwoord waar ik geen moed voor had durven hopen, maar waar ik diep van binnen al bang voor was.
– Je weet niet waar je over praat – zei hij uiteindelijk met een trillende stem, maar het klonk hol en vals. – Alles kostte geld. Boodschappen, de energierekening die de pan uitrees, extra zorg… denk je dat het makkelijk was om een oude zieke vrouw in huis te hebben?
– Lieg niet meer! – schreeuwde ik, en een paar voorbijgangers op het trottoir keken verschrikt op. – Je hebt ons eigen bloed eigen eigen moeder gebruikt als een melkkoe! Ze heeft vier maanden zonder haar hartpillen gelopen, en jij stond elke eerste van de maand met je hand open! Hoe heb je dat over je hart kunnen verkrijgen? Hoe kon je in vredesnaam in de spiegel kijken als je tegenover haar stond in dat huis?
– Ze had alles wat ze nodig had! – schreeuwde hij opeens terug, en de maskers vielen definitief af. – Ze at goed, ze had een warm bed, wat loop je nou te zeuren over geld dat je toch kon missen met je ziekenhuissalaris? Je dacht zeker dat je met die vijfhonderd euro per maand je schuld aan haar kon afkopen, hè? Dat je lekker kon blijven werken terwijl ik al het harde werk opknapte!
Zijn woorden sloegen in als een mokerslag. Niet vanwege de logica – want er was geen greintje logica in te ontdekken – maar vanwege de pure, ongefilterde kilte die erdoorheen sijpelde. Mijn eigen broer, de man bij wie ik dacht dat mama in veilige handen was, zag haar niet als een moeder die liefde en zorg verdiende, maar als een lastpost en tegelijkertijd een handige goudmijn.
– Je krijgt geen cent meer van me – zei ik met een ijskoude rust die ik ergens diep vanbinnen vandaan haalde. – En we zijn nog niet klaar met elkaar, Boudewijn. Niet na dit.
Ik hing op zonder op zijn antwoord te wachten. Mijn hand trilde zo hevig dat ik de telefoon bijna liet vallen op het asfalt. Ik stond op van het bankje en keek om me heen naar de straten van de stad die ineens zo oneindig vreemd en kil aanvoelden. De kastanjebomen bleven maar wuiven in de wind, prachtig en groen, alsof er niets was gebeurd.
Ik liep naar huis met lood in de schoenen, maar voor het eerst in jaren voelde ik geen verwarring meer. Er was alleen nog maar een diepe, schrijnende pijn en de bittere realiteit dat je de mensen van wie je houdt soms het minst blijkt te kennen. Maar één ding wisten we nu allebei zeker: de waarheid laat zich niet langer verstoppen achter valse rekeningen en mooie verhalen. En hoewel mama er niet meer was om haar eigen verhaal te vertellen, wist ik diep vanbinnen dat ze ergens meekeken en zou zeggen: “Huil maar niet, meisje, het komt wel goed. De waarheid komt altijd bovendrijven, al duurt het even.”
