– Meiden, jullie geloven het niet! Zodra mijn Sjoerd wist dat we een kindje zouden krijgen, werd hij een compleet ander mens. Alsof hij vervangen is door de beste versie van zichzelf! – Lotte tetterde vrolijk terwijl ze over haar ronde buik aaide, alsof het de grootste schat ter wereld was. – Hij draait de hele dag om me heen: ‘Lieve schat, hoe voel je je? Wat zal ik voor je meenemen? Wat zei de verloskundige? Zal ik je voeten masseren?’ Elke avond sleept hij me mee voor een wandeling, hij heeft de duurste slowjuicer in huis gehaald, want ‘vitamines zijn de basis’. En laatst zag ik hem ’s nachts stiekem op zijn telefoon lezen over ademhalingstechnieken tijdens de bevalling en rugmassages. Soms denk ik dat hij zich nog drukker maakt dan ik!
Lotte haalde koket haar schouders op, maar in haar ogen glinsterde zoveel geluk dat er geen twijfel over mogelijk was: ze genoot mateloos van de trots op haar man.
– Die van mij is als een rots, zo kalm als een kluis, – zei Natasja terwijl ze met smaak in een sappige groene appel beet. – Bij onze eerste zoon deed hij ook niet aan al die poespas. Ik schrijf een lijstje, hij haalt zwijgend alles bij de drogist en de supermarkt, brengt het thuis, en dan is het goed. Maar ik weet: hij is er, hij is betrouwbaar. De laatste maanden van mijn zwangerschap verbood hij me categorisch om te stofzuigen; dat deed hij zelf. En soms bracht hij ontbijt op bed, bijna met de woorden: ‘Eten, want de baby heeft het nodig.’ Nu is hij thuis gebleven met onze oudste, Bram, terwijl ik hier lig, en hij redt het prima zonder hulp. Mannen zijn nu eenmaal verschillend, maar het belangrijkste is dat je op ze kunt bouwen als het er echt op aankomt.
Lotte knikte instemmend. In deze kamer van het ziekenhuis heerste een sfeer van verwachting, warmte en rust. Alleen Luba lag stil, met haar gezicht naar de kille ziekenhuismuur gekeerd. De andere meiden, druk in gesprek over luiers en de zorgzaamheid van hun mannen, zagen niet hoe er geluidloos tranen over haar bleke wangen rolden. Zout, brandend, lieten ze hete sporen achter die niemand afveegde. Nog nooit in haar leven had iemand haar ‘lieve schat’ genoemd. Dat woord leek haar verzonnen, alsof het uit een film kwam waar zij geen deel van uitmaakte.
Luba’s jeugd was geen aaneenschakeling van geluk geweest, maar jaren van overleven. Haar ouders zagen het huwelijk als een eindeloze boksring. Geschreeuw, kapot servies, beledigingen – dat was de taal die ze spraken. Luba was het ‘overtollige onderdeel’ in hun mechanisme van ruzies. Ze probeerde onzichtbaar te worden, als een schaduw, om maar niet in de weg te lopen als haar vader weer eens met de deuren smeet en ‘voorgoed’ vertrok, alleen om na een week terug te keren met een nieuwe dosis giftigheid.
Zodra ze achttien werd, vluchtte ze uit die hel. Ze pakte een oude koffer en vertrok zonder om te kijken. Haar ouders merkten haar vertrek nauwelijks op. ‘Volwassen, dus laat haar zelf haar boontjes doppen,’ was het enige wat ze als afscheid meekreeg.
Ze vond werk als verkoopster in een groot winkelcentrum in Utrecht. Ze huurde een piepklein kamertje bij een oudere lerares, mevrouw Visser, die als een moeder voor haar werd. Daar, op de afdeling huishoudelijke artikelen, ontmoette ze Valentijn. Hij was verantwoordelijk voor de leveringen.
Luba werd verliefd, zoals men maar één keer in het leven echt verliefd wordt. Ze had nog nooit iemand gehad. Ze was naïef, dorstig naar warmte als een bloem naar regen na een lange droogte. Wanneer Valentijn naar haar keek, wanneer hij vroeg: ‘Heb je het niet koud, vogeltje?’, stond haar hart stil. Ze dacht dat ze eindelijk haar geluk had gevonden. Ze was ervan overtuigd dat hij van haar hield.
Die avond deed ze extra haar best. Ze kocht een nieuw tafelkleed, maakte zijn favoriete ovenschotel, bakte pannenkoeken. Ze wachtte op hem met een spanning die aan euforie grensde. ‘Misschien vraagt hij me vandaag wel ten huwelijk? We zijn tenslotte al bijna een gezin,’ dacht ze terwijl ze haar jurk voor de spiegel bekeek.
Toen ze voetstappen hoorde, rende ze naar de deur. Haar hart bonsde van geluk. Ze omhelsde hem bij zijn nek, terwijl ze zijn vertrouwde parfum inademde. – Waarom ben je zo vrolijk, vogeltje? – vroeg hij verbaasd. – Heb je een bonus gekregen? Luba straalde. Ze ging op haar tenen staan en fluisterde de belangrijkste woorden van haar leven in zijn oor: – Valentijn, we krijgen een kindje. We worden ouders!
Ze verwachtte omhelzingen, tranen, een glimlach. Maar Valentijn deinsde achteruit alsof ze iets vuils en vreemds in huis had gebracht. – Wat?! Ben je gek geworden, Luba? – zijn gezicht vertrok van woede. – Wat voor kind? Ik heb hier niet voor getekend! Ik ben jong, ik wil leven, en niet bezig zijn met luiers! Los je problemen zelf maar op. Hij gooide een paar bankbiljetten op tafel – ‘voor een abortus’ – en liep weg. Hij smeet de deur achter zich dicht, precies zoals haar vader vroeger deed. En op dat moment begreep Luba: ze was weer alleen. Ze had niet alleen haar man verloren; ze had het geloof verloren dat liefde überhaupt bestond.
… – Luba, waarom zeg je niets? – vroeg Natasja, inmiddels ervaren in het moederschap, met bezorgdheid in haar stem. – Zal ik de verpleegkundige roepen?
De deur ging open en Nina, de verloskundige met vermoeide maar vriendelijke ogen, kwam binnen. – Nou meiden, hoe gaat het hier? Och, Natasja, ben je alweer een heldin? En Luba, waarom praat je niet? Je kindje is gezond geboren, maar je kijkt zo terneergeslagen. Vertel eens, wat zit er op je hart?
Luba draaide zich langzaam om. Haar gezicht was opgezwollen van het huilen en in haar ogen stond een grenzeloze eenzaamheid waardoor het even doodstil werd in de kamer. – Ik heb niemand, – zei ze zacht, terwijl ze naar de muur staarde. – En de vader van het kindje is er ook niet. Hij zei dat ik een ‘ongelukje’ was. Ik ben voor niemand van belang.
Natasja en Lotte keken elkaar aan. Zij, zo gelukkig in hun ‘mannelijke zorg’, voelden plotseling hoe hun eigen geluk bijna onrechtvaardig leek naast deze vrouw. – Luba, luister naar mij, – Nina ging op de rand van het bed zitten en nam haar koude hand in de hare. – Je zegt ‘niemand’. Maar kijk eens naar dat kleine wonder dat naast je ligt. Dat is jouw ‘alles’. Dat is jouw vlees en bloed, dat zal je nooit verraden, nooit weglopen en nooit zeggen dat je teveel bent. Mannen komen en gaan, maar je dochtertje is je overwinning op die hel waar je vandaan komt. Je bent niet langer alleen. Je hebt een hart dat synchroon klopt met het jouwe.
Luba keek voor het eerst naar haar pasgeboren baby. Het meisje sliep met haar piepkleine vuistjes gebald. ‘Mijn,’ dacht Luba, ‘mijn kleine beschermer tegen de hele wereld.’ – U heeft gelijk, – fluisterde ze, en voor het eerst in dagen verscheen er een sprankje licht in haar ogen. – Ze is er.
De weken gingen voorbij. Luba keerde terug naar haar kamertje. Mevrouw Visser verwelkomde hen als familie, bood warmte en hielp met de baby. Het leven werd zwaar: gebroken nachten, hard werken, maar in Luba’s ziel nestelde zich rust. Ze begreep dat het feit dat Valentijn was vertrokken geen vloek was, maar een redding. Hij was als haar vader; hij was niet in staat om van iemand anders te houden dan van zichzelf.
Drie jaar later. Luba stond in het park en keek hoe haar dochtertje, kleine Sophie, lachend achter de duiven aanrende. Een jonge vrouw, ook met een kind, kwam naar haar toe. Het was Lotte. Ze herkenden elkaar en raakten aan de praat. Lotte liet vol trots foto’s zien van haar man, die nog steeds de perfecte vader was.
– En jij, Luba? Hoe is het met jou? Waar is de vader van je kindje? – vroeg Lotte, een beetje ongemakkelijk. Luba glimlachte, tilde Sophie op en gaf haar een kus op haar wang. Ze antwoordde: – Bij ons is alles beter dan ooit. De vader van mijn kindje is haar lot, waarvan wij ons bevrijd hebben. Ik zal nooit worden zoals mijn moeder, en Sophie zal nooit zien wat ‘giftige liefde’ is. Wij zijn gelukkig omdat we vrij zijn.
Ze liep over het pad, haar dochter aan de hand. Sophie lachte uitbundig, en dat gelach kaatste tegen de bomen, de wereld vullend met vreugde. Luba wist: haar leven was niet ideaal, het was niet begonnen met ‘lieve schat’, het was begonnen met een groot verlies. Maar juist dit verlies gaf haar de kracht om sterker te worden dan haar lot. Ze had niet alleen overleefd – ze had iets gevonden waar anderen in hun ideale gezinnen alleen maar van dromen: een oprechte, onvoorwaardelijke liefde die begint bij jezelf, wanneer je kijkt naar je kind dat gelukkig zal opgroeien dankzij jouw moed.
Luba stopte, keek naar de oneindige hemel en voelde voor het eerst in haar leven dat ze niet zomaar op deze wereld was, maar eindelijk thuis. Ze had geen man nodig om compleet te zijn. Ze was op zichzelf compleet, en dat was het hoogste geluk dat ze ooit had gekend. Het was een stil, diep besef dat zij de auteur was van haar eigen verhaal, een verhaal dat niet eindigde in de schaduw van een ander, maar in het stralende licht van haar eigen onverwoestbare wil om lief te hebben en gelukkig te zijn.