— Weet je, mam — begon ze zachtjes, terwijl ze naar het lachvolle gezicht op de foto keek — gisteren kwam Natali naar de bibliotheek. Dezelfde meid met wie ik in de vijfde klas onafscheidelijk was. Herinner je je dat roodharige meisje nog? Haar ouders zijn toen voor hun werk naar Duitsland verhuisd en daar definitief geworteld…
Tatjana glimlachte treurig bij de herinnering, terwijl ze met haar vinger over het koude oppervlak van het monument ging.
— Stel je voor, ik herkende haar totaal niet, en zij mij ook niet. We zijn zo veranderd. Maar toen ze haar achternaam opgaf voor de lenerskaart, klikte er opeens iets in mijn hoofd en herinnerde ik me alles! Jij moet haar zeker nog weten, mam. Dat was het moment waarop we samen jouw favoriete rode vaas uit het dressoir braken tijdens het tikkertje spelen… God, wat was je toen boos, maar al tien minuten later bakte je onze favoriete kwarktaartjes voor ons!
Ze zweeg even en liet de ontmoeting van gisteren door haar hoofd gaan, terwijl ze voelde hoe een bekende warme brok in haar keel opsteeg.
— Ze vertelde dat ze een geweldig leven heeft. Ze werkt als ontwerper, heeft een eigen studio, een zorgzame man en twee prachtige zonen. Ze liet zelfs foto’s op haar telefoon zien. Zulke lieve jongens, tien en elf jaar oud. Ze blijken hier nota bene een jaar geleden al naar teruggekeerd te zijn, kun je dat nagaan? Teruggekeerd, ondanks alles…
Tatjana zuchtte, een scherpe, bijna ondraaglijke pijn van eenzaamheid en een soort innerlijke leegte voelend.
— Nou goed, mam, ik moet rennen. Volgende week zaterdag kom ik weer bij je langs, zoals altijd. Tot ziens, mijn allerliefste. — Tatjana wierp een snelle blik op haar horloge. Er restten nog veertig minuten tot de trein. Ze liep altijd te voet naar het station, zo’n twintig minuten lopen — ze zou het net op haar gemak redden, verdiept in haar eigen gedachten.
Voordat ze wegging, keek ze uit gewoonte achterom om te controleren of alles in orde was. Het monument blonk van netheid, en vanaf het ovale portret glimlachte haar jonge moeder warm en zachtjes. Tatjana herinnerde zich die dag nog levendig. Dat jaar was ze net naar de eerste klas gegaan, netjes aangekleed, met enorme witte strikken die nauwelijks bleven zitten in haar dunne vlechtjes.
Haar moeder was een ongelooflijke schoonheid. De fotograaf die de eersteklassers kwam vastleggen, was zo onder de indruk van haar uiterlijk dat hij een aantal aparte portretten van haar maakte. Hij probeerde haar zelfs uit te nodigen op een date op het schoolplein, maar toen hij hoorde dat ze gelukkig getrouwd was, overhandigde hij haar die foto’s met diep respect als geschenk. Toen Tanja een jaar geleden in tranen door oude albums bladerde om een emaille foto voor het monument uit te zoeken, koos ze zonder aarzelen voor ditzelfde portret. Haar moeder leek daarop zo levend, alsof ze zo van de metakeramiek zou stappen, haar in haar warme armen zou sluiten en zou zeggen: “Huil maar niet, mijn kleine, ik ben altijd bij je.”
Tatjana keek opnieuw op haar horloge en schrok: ze had nog tien minuten staan piekeren, volledig de tijd kwijtgeraakt. Zo zou ze haar trein nog missen, en de volgende pas over een uur moeten wachten op het verlaten perron! Ze draaide zich abrupt om en haastte zich, bijna rennend, over het vertrouwde smalle bospad naar de hoofduitgang van de begraafplaats, in een poging om de tijd in te halen.
Maar het fortuin was vandaag niet aan haar kant. Haar voet haakte vast achter een oude, uitsteekende wortel van een eeuwenoude boom, ze slaakte een luide kreet en… lag meteen op de grond, met pijnlijke, opengehaalde knieën op de scherpe stenen en droge aarde.
— Nou, mevrouw, kijkt u dan helemaal niet uit waar u loopt? — klonk er vlakbij een diepe, maar vriendelijke mannenstem. Sterke, eeltige handen in werkkleding hielpen haar overeind.
Tatjana trok een pijnlijk gezicht en probeerde haar met stof bedekte rok af te kloppen. Uit onverwachte verlegenheid, scherpe pijn in haar benen en opgelopen vermoeidheid duwde ze de hand van de vreemdeling weg en strompelde, flink mank, naar de dichtstbijzijnde houten bank. Ze haalde een papieren zakdoekje en een flesje drinkwater uit haar tas en begon voorzichtig met trillende vingers het bloed en vuil van haar opengehaalde knieën te wassen.
De man keek haar zwijgend aan en keerde toen, overtuigd dat er geen ernstige hulp nodig was, zwijgend terug naar zijn werk. Hij was ijverig bezig een oude, al lang vergeten en overwoekerde gravenboel schoon te maken. Het lag pal naast het pad, naast een enorme hoop afval die door de meedogenloze wind voortdurend op de scheve grafsteen werd geblazen.
Er was geen omheining of teken van onderhoud, het monument hing al lang scheef, was overwoekerd met dik groen mos, en over levende bloemen of een aangeharkte bodem hoefde men niet te spreken. Tatjana, die haar moeder wekelijks bezocht en elk hoekje kende, had dit verlaten eiland van menselijk verdriet vreemd genoeg nooit eerder opgemerkt.
Nadat ze wat gekalmeerd was en op adem was gekomen, keek ze geïnteresseerd naar het werk van de man en vroeg aarzelend:
— Pardon… Is dit het graf van een van uw familieleden of naaste bekenden?
— Hè? — de man keerde zich verbaasd om, leunend met zijn hele lichaam op de steel van zijn schop, en veegde met een krachtige hand de zweetdruppels van zijn voorhoofd.
— Ik vraag: bent u nu aan het opruimen… is dit een van uw familieleden die hier ligt?
— Welnee, wat denkt u, God verhoede. De beheerder van de begraafplaats heeft me gevraagd dit struikgewas op te ruimen omdat het echt te erg werd. Een verre familielid van deze vrouw belde vanuit het buitenland, vroeg heel smekend om alles netjes te maken, op te knappen en heeft zelfs van tevoren geld overgemaakt via internet voor het werk.
— Oh, ik begrijp het… — zei Tatjana zachtjes.
Ze hield op met het wrijven over haar knieën. Met een vreemde, onverwachte nieuwsgierigheid die in haar opkwam, haalde ze haar mobiele telefoon tevoorschijn, fotografeerde onopgemerkt het verwaarloosde monument, stond moeizaam op — voelend dat haar benen stompe pijn deden — en liep naar de uitgang, waarbij ze dit keer heel goed uitkeek waar ze haar voeten neerzette.
Ze miste haar trein inderdaad onherroepelijk — de rode achterkant van de trein verdween net achter de bocht. Nadat ze ijskoud water had gekocht in het kleine, krappe kioskje op het perron, vond ze een reddende schaduw onder een oude esdoorn en ging zitten wachten op de volgende, zich volledig leeg en uitgeblust voelend.
Thuis arriveerde ze pas tegen zeven uur ‘s avonds. «Wat een geluk dat het morgen zondag is en ik niet hoef te werken,» dacht ze met een diepe zucht van verlichting terwijl ze haar tas op het gangkastje gooide. «Dan kan ik uitslapen zo lang als ik wil en nergens haast voor hebben.»
Nadat ze snel wat eenvoudige macaroni had gekookt en de huisgemaakte gehaktballen van gisteren had opgewarmd, dineerde Tatjana direct voor het scherm van haar laptop, terwijl ze doelloos door de nieuwsfeed scrollde. Maar om de een of andere reden wilde dat verlaten graf maar niet uit haar hoofd verdwijnen, waardoor ze geen innerlijke rust kon vinden. Een onzichtbare draad trok haar erheen en vroeg om antwoorden. Ze besloot op internet te zoeken naar informatie over de vrouw van het door de tijd versleten stenen monument.
Sofja Markovna Bondarenko — dat was het opschrift dat nog net zichtbaar was onder een dikke laag eeuwenoud vuil op de steen. Dat was alles. Geen enkele geboorte- of sterftedatum was op de voorkant gegraveerd, alleen de naam, alsof de mens in kwestie anoniem wilde blijven voor deze wrede wereld.
Tatjana voerde deze gegevens in de zoekmachine in. De resultaten waren schaars en verspreid over verschillende archieven: mensen met precies dezelfde volledige naam in de stadsdatabases waren er slechts twee. Eén was een heel jonge studente die nog geen twintig jaar oud was toen haar leven abrupt eindigde. De andere vrouw was precies vijfentwintig jaar geleden overleden. Het verlaten graf behoorde klaarblijkelijk toe aan haar.
Volgens de stadsarchiefgegevens werd Sofja Markovna Bondarenko geboren op 1 maart 1906. En ze stierf op hoge leeftijd — drieëntachtig jaar oud, in het verre jaar 1989, aan de eve van grote historische veranderingen in het land.
«Toen was ik zelf nog niet eens geboren, de wereld was toen heel anders,» glimlachte Tatjana treurig bij zichzelf, zich bewust van de efemerheid en vergankelijkheid van de menselijke tijd.
Als we de oude theaterartikelen op internet mogen geloven, was Sofja Markovna in haar jeugd een ware… operazangeres. Vrij bekend, buitengewoon getalenteerd als vertolkster van oude romances in smalle bohemische sovjetkringen. Het lukte Tatjana zelfs op wonderbaarlijke wijze om een paar zeldzame zwart-witfoto’s te vinden in gedigitaliseerde archiefkranten.
Daar is Sofja Markovna, of liever gezegd de heel jonge, tere Sofja, die sierlijk haar mooie gekrulde hoofdje neerbuigt en met passie en inspiratie zingt op het grote theaterpodium onder luid applaus van de zaal. En hier is ze veel ouder, maar nog steeds een ongelooflijk mooie vrouw, met een kleine blondharige dochter op haar arm. En nog een foto, vermoedelijk de laatste, genomen op latere leeftijd: een oudere vrouw met een wijde maar licht vermoeide blik, die teder haar reeds volwassen dochter en zoon omhelst.
De jonge Sofja op het podium was simpelweg betoverend: slank als een rietje, met prachtig zwart haar dat ingewikkeld als een kroon om haar hoofd was gevormd. Een hagelwitte zijden jurk benadrukte haar slanke, onberispelijke figuur perfect. Tatjana slaakte onwillekeurig een jaloerse zucht toen ze naar haar eigen reflectie in het uitgeschakelde beeldscherm keek: voor haar, met haar verraderlijke vijftigste maat, permanente gezwollenheid en eeuwige mislukte diëten, was zo’n gracieuze lichtheid en schoonheid zelfs in een nachtmerrie ondenkbaar.
Van binnen ontwaakte plotseling een stekende, bittere wrok tegen de hele wereld. Waarom krijgen sommigen in het leven alles — roem, schoonheid, talent, bewonderende blikken van mannen, zorgzame kinderen — terwijl anderen het moeten stellen met louter meedogenloze kruimels?
De beroemde zangeres, wiens stoffelijk overschot zo dicht bij haar eigen dierbaarste bezit rustte, had tijdens haar leven alles gehad: een ongelooflijke schoonheid, een goddelijke stem, publieke erkenning, twee prachtige kinderen die nu nog vanuit het buitenland aan haar denken. En wat had zij, de veertigjarige Tatjana? Een saaie, eentonige baan in een stoffige bibliotheek tussen oude folianten, een berg minderwaardigheidscomplexen vanwege extra kilo’s, een absoluut mislukt liefdesleven waarin zelfs een kat te veeleisend leek, en niemand aan wie ze haar hart kon luchten. Ooit was er een trouwe vriendin, Vera, maar die was door gezinsomstandigheden naar een andere stad verhuisd en het contact was verwaterd. En een jaar geleden had een slopende ziekte definitief haar moeder weggenomen…
De stemming verslechterde volledig en veranderde in een dikke, kleverige melancholie. Nadat ze met haar hand wat toevallige tranen had weggeveegd, ruimde Tatjana de restanten van het avondeten op en besloot zo vroeg mogelijk naar bed te gaan, simpelweg om te ontsnappen aan deze zware, destructieve gedachten die haar van binnen opvreten.
De week vloog voorbij als één lange, grauwe dag. Daar was de langverwachte zaterdag weer, en de zon overgoot de ochtendstraten met helder licht. Tatjana pakte uit gewoonte haar spullen en ging opnieuw naar haar moeder, vol zorg in haar hart. In de grote boodschappentas die ze voorzichtig en liefdevol tussen haar benen hield in de trein, stonden kleine plastic bekers met zaailingen van heldere, vurige goudsbloemen en een grote plastic fles met vers, stilstaand water.
— Nou mammie, nu zal alles er hier weer prachtig uitzien, net als in een sprookje. Ik denk dat je deze bloemen heel mooi zou vinden, je hield immers altijd al van oranje en gele tinten in de tuin, — fluisterde ze terwijl ze liefdevol bij het graf van haar moeder aan het werk ging en elk stukje onkruid wegtrok.
Toen ze al haar geplande werk had afgerond, wilde Tatjana haar tas pakken en naar huis gaan, maar haar blik viel onverwacht opnieuw op dat naburige graf. Het afval was er niet meer — de ijverige arbeider had zijn werk naar eer en geweten gedaan —, maar de plek zag er nog steeds even eenzaam, koud en onverzorgd uit, alsof ze van niemand was. Tatjana herinnerde zich ineens levendig die zwart-witfoto van de jonge, levenslustige Sofja op het podium, haar stralende ogen, en ze kreeg een ontzettend diep, brandend medelijden met deze door iedereen vergeten vrouw die ooit de ovaties van duizenden zalen ontving en nu lag te rusten in de uithoeken van de begraafplaats.
Zonder ook maar een seconde langer te twijfelen pakte ze een plastic emmer, een doek en waste grondig, met een bijzondere volharding, het vreemde monument schoon van al het vuil. Onder de dikke, meerjarige laag grijs stof en mos kwamen daadwerkelijk de vervaagde data tevoorschijn: 1906 – 1989. Dat betekende dat Tatjana zich absoluut niet had vergist — het was inderdaad die grote Sofja uit het verleden.
Maar daar bleef het niet bij. Uit haar tas haalde ze de reservezaailingen van goudsbloemen die ze in overvloed had gekocht, en Tatjana plantte ze netjes aan de voet van het verlaten graf, waarmee ze een strakke, mooie bloemperk vormde. Het werk kostte haar ruim een uur, haar handen zaten onder de aarde en haar rug deed pijn van de inspanning, maar er daalde plotseling een vreemde, lichte rust in haar ziel neer. Ze veegde met de achterkant van haar hand haar bezwete voorhoofd schoon en zei met een zachte glimlach tegen de leegte: “Nou Sofja Markovna, nu zal het hier voor u ook gezellig zijn. U hield van kunst, laat deze bloemen dan ook kunst zijn.”
Toen ze ‘s avonds naar huis terugkeerde, voelde Tatjana voor het eerst in maanden geen zware eenzaamheid, maar een aangename lichtheid in haar hele lichaam. Haar stappen waren niet langer zo zwaar, en in haar hoofd cirkelde slechts één hardnekkige, maar heldere gedachte: het leven eindigt niet daar waar het aardse pad ophoudt, zolang er iemand leeft die bereid is een hand uit te steken naar een vreemdeling, simpelweg omdat hij de pijn van een andere ziel voelt. Voor het eerst in lange tijd voelde ze zich nodig — niet als bibliothecaris of een eenzame vrouw met complexen, maar als een mens met een groot en goed hart dat zelfs de koude steen van de vergetelheid kan verwarmen.