— ליה, אפשר פשוט להיפרד בצורה רגועה…
— תאכל, פטר. אלה כיסונים ביתיים, לא הקופסאות הקרטוניות שליה הגישה לך פעם. אילנה כהן ישבה בראש השולחן
— לא ברחתי, — אמרה בשקט. — הגעתי לעצמי.
1934 בבית הקטן שבכפר השקט שררה שתיקה כבדה באותו ערב. לא הייתה זו שתיקה רגילה, אלא שתיקה שמקדימה גזר דין
— אמא, כבר קבענו עם אבא.
כשבעלי עזב אותי בשביל אישה צעירה יותר, לא איבדתי רק את בעלי. איבדתי כמעט את כל המשפחה שלי. אחרי ארבעים
— אמא אמרה שזה בסדר.
בטקס הסיום של התיכון עמדה בתי ליד הקיר במדי בית הספר הישנים שלה ובנעלי בלט שחורות שכבר הודבקו פעמיים.
— סבתא תגור קצת במקום אחר, אמרה הבת שלי במהירות.
הייתי בת חמישים ושתיים כשחזרתי הביתה עם שקיות קניות כבדות ומצאתי את כל חיי ארוזים בשקיות זבל מחוץ לדלת.
— היא שלחה לי כמה הודעות.
— תחזירי מיד את השיפוד למקום, — סבלנותה של מיכל פקעה. — זה לא הבית שלך, זה לא בעלך, וזה גם לא המנגל שלך.
“אנחנו צריכים לדבר,” היא אמרה לבסוף.
כשנועה התיישבה מולי ליד שולחן המטבח, ידעתי מיד שמשהו לא בסדר. היינו נשואים כמעט עשר שנים. הכרתי כל הבעה