De gastvrouw, Vera Ivanivna, probeerde overal tegelijk te zijn. Ze rende op en neer tussen de oven, waar het vlees met aardappelen stond te braden, en het fornuis, waar de stevige borsjt boos stond te pruttelen. Tegelijkertijd sneed ze behendig een salade, terwijl ze met de achterkant van haar hand haar bezwete voorhoofd afveegde waarop al diepe, door vermoeidheid gegroefde rimpels stonden. In de lucht hing een dichte geur van huiselijke kruiden, specens en een spanning die je met een mes kon snijden.
– Olena, kom eens hier! – riep Vera naar haar dochter, terwijl ze door haar toch al warrige haar woelde en er sporen van meel op achterliet.
De dertienjarige Olena haastte zich allerminst om gehoor te geven aan deroep van haar moeder. Ze wist heel goed waar al deze beschamende drukte in de keuken over ging, een drukte die hun gezellige appartement had veranderd in een tijdelijk oorlogsgebied. Vandaag kwam tante Galja op bezoek – de eigen zuster van haar overleden vader. Het meisje hield helemaal niet van haar tante en probeerde die scherpe, stekelige houding niet eens te verbergen, omdat ze haar puberale protest als een absoluut moreel recht beschouwde.
– Olena! Hoor je mij soms niet?! – Vera gooide geïrriteerd een houten lepel op tafel, stond zwaar op van haar stoel en liep vastberaden naar de kamer van haar dochter, terwijl ze voelde hoe een golf van maar al te bekende ergernis gevaarlijk in haar borst opsteeg.
Olena, die de zware stappen van haar moeder door de gang nauwelijks hoorde aankomen, stak in een oogwenk haar oordopjes in haar oren, zette de muziek op maximaal en sloot haar ogen zo strak dat haar wimpers trilden. De klassieke verdediging van de zwakken tegen de onvermijdelijke storm.
Vera rukkte de deur open en zag een bekend tafereel: haar dochter lag op het bed, knikte met haar hoofd op het ritme van een agressieve beat en deed alsof ze hier fysiek niet eens bestond, alsof ze in een heel ander sterrenstelsel verkeerde.
– Luistert ze weer naar die stomme muziek, – zei Vera bitter tegen zichzelf, terwijl ze de machteloosheid voelde. – En wie gaat er nu de moeder helpen? Aleksandr Poesjkin soms? Of de kinderen van de buren?
Olena had heus wel “gehoord” dat mama al in haar kamer was, maar ze deed sluw één oog open: Vera stond boven haar, bewoog haar wenkbrauwen streng en zwaaide dreigend met haar hand, alsof ze rook probeerde te verdrijven.
– Sta nu maar op, genoeg geluierd, ik heb je dringend nodig! – schreeuwde Vera Ivanivna op dat moment, waarbij ze het gedreun van de bassen uit de oordopjes overstemde. – Ga op zijn minst die salade verder snijden of zo, ik trek deze avond in mijn eentje niet!
Met een martelaarsgezicht, alsof ze door de inquisitie naar het schavot werd geleid, trok Olena één oordopje uit haar oor:
– Mam, wat zei je? Ik hoorde het niet. De muziek staat zo hard…
Vera moest alles opnieuw herhalen en haalde diep adem om niet in woede uit te barsten. Toen begon Olena op haar vertrouwde, zeurderige toon, waarbij ze haar innerlijke rebel op volle kracht inschakelde:
– Nou mam, waarom moet ik dit eigenlijk doen? Tante Galja vind ik helemaal niet leuk, ik heb haar hier niet uitgenodigd! Laat ze lekker in haar eigen stad blijven en hier niet naartoe komen!
– Je bent nog veel te klein om te bepalen wie je wel of niet mag! – onderbrak Vera haar, en haar stem klonk zo staalhard dat Olena voor een seconde zweeg. – Mars naar de keuken, zeg ik je! Je woont in dit huis, je eet wat ik kook, en je toont respect voor degenen die over onze drempel komen!
Olena wist heel goed dat discussiëren met haar moeder in deze toestand zinloos en levensgevaarlijk was, dus zuchtte ze diep en dramatisch uit de grond van haar hart, en sleepte zich terug naar de keuken alsof er lood aan haar schoenen hing.
– Alweer die stomme salade! A-a-a! Wat heb ik er een hekel aan! – Olena bevond zich in die heerlijke, ondraaglijke overgangsleeftijd waarin je iedereen wilt tegenspreken, wit zwart wilt noemen, de wetten van de zwaartekracht wilt ontkennen en voortdurend wilt klagen over je “verwoeste, uitzichtloze” lot.
– Galja vindt het lekker! Snijd het fijner, maak geen grote stukken! – wierp haar moeder tegen, zonder op te kijken van het fornuis.
– Mam, leg me nou eens uit waarom jij altijd moet slijmen bij die vervelende vrouw? Waarom loop je altijd op je tenen voor haar, alsof ze een koningin is? Wat heeft ze je in vredesnaam misdaan?
– Als je groter bent, zul je het begrijpen. En houd tot die tijd je mond en doe wat ik je zeg! – snauwde haar moeder haar toe, hoewel er in haar ogen een schaduw van diepe, zorgvuldig verborgen angst flitste.
Vera Ivanivna had zeer gewichtige redenen voor zo’n vriendelijke, bijna huiverige houding tegenover de zus van haar overleden man, maar ze vond het toen nog niet nodig om de kleine, stekelige dochter daarover in te lichten en haar kinderherinneringen te beschermen tegen volwassen vuil.
En Olena had op haar beurt haar eigen, diep kinderlijke, maar daarom niet minder scherpe redenen om een hekel te hebben aan haar tante. Tante Galja kwam altijd op bezoek met cadeautjes, maar het was haar onmogelijk om de kieskeurige nicht te behagen. De vrouw nam koppig praktische, onopvallende kleding en schoenen mee die ze uitsluitend uitzocht op haar eigen “oubollige” smaak – grijs, wijd, van een onbegrijpelijke snit. En hoewel het de kleine Olena ooit kon schelen wat ze aantrok voor een wandeling, begon het meisje naarmate ze ouder werd openlijk haar neus op te halen voor deze trieste presentjes. Geen modieuze tienerkleren, geen hippe accessoires, geen mooie poppen of alledaagse geïmporteerde snoepjes heeft het nichtje in al die dertien jaren van haar tante gezien.
Daarbij had Galja een verschrikkelijk irritante gewoonte die Olena tot waanzin dreigde te drijven. Ze hield ervan om de wang van haar nichtje stevig vast te pakken met haar altijdkoud en droge vingers:
– Och, wat ben je toch een lieve meid! Wat een bolle wang, ik zou je zo opeten!
En vorig jaar flapte ze er tijdens het feestelijke diner nog zomaar een zin uit waar Olena bijna van in elkaar kroop van schaamte: dat de nicht “flink was aangekomen van moeders lekkere borsjt”. En zij, Olena, was helemaal niet aangekomen! Ze was gewoon aan het groeien, aan het veranderen; zij was immers de godin van de schoonheid en geen of andere salonkist!
Het meisje hakte de salade met trillende handen min of meer fijn, gooide het mes zo hard in de gootsteen dat het bijna brak, en besloot dat hiermee haar heilige plicht tegenover het universum volbracht was:
– Ma-a-am, ik ga even naar buiten! Ik heb frisse lucht nodig, anders stik ik hier!
– Ga dan maar uit mijn ogen! Geen enkele echte hulp is van jou te verwachten. Waarschijnlijk geef je me op mijn oude dag nog geen eens een glas water, je luistert toch alleen maar naar je muziek en zeurt over eten! – Vera mompelde bitter in haar baard terwijl ze met een natte doek over de toch al schone tafel veegde.
Het meisje hoopte vurig dat terwijl ze op de binnenplaats met vrienden zou rondhangen, de tante zou arriveren en zij en haar moeder al rustig aan tafel zouden zitten. En zij, de sluwe Olena, zou dan stilletjes naar haar kamer glippen zodat niemand haar zou opmerken. Ze zou achter gesloten deuren zitten, en tegen de avond zou tante Galja vast alweer naar haar eigen stad vertrekken.
Maar de wrede plannen van Olena liepen in het honderd. Ze zat op een vieze bank met vrienden bij de ingang en lachte luid om een stomme grap toen er pal voor hen een bekende grijze auto hard remde. Het portier ging met een krakend geluid open.
– Olena! Hemel, wat ben jij een grote meid geworden! Vasja, moet je onze schone eens zien! Olentsjika, kom eens hier, schat!
Het meisje, dat doodsangsten uitstond van pure schaamte tegenover haar leeftijdsgenoten die nieuwsgierig naar haar keken, moest gehoorzamen. Tante Galja, die niet eens uit de auto stapte, kneep haar op de vertrouwde manier in haar wang met haar ijskoude vingers die een koud gevoel achterlieten, en stak toen haar hand ergens diep in de ingewanden van haar enorme, versleten tas:
– En ik heb cadeautjes voor je meegenomen uit het stadscentrum! Mijn nichtje niet vergeten!
En ze schoof het verraste, paarse meisje… twee heel gewone, goedkope lolly’s op een stokje toe, gekocht in de dichtstbijzijnde kiosk.
– Zo! Hou vast, onze zoetekauw!
– Dank u wel… – perste Olena tussen haar tanden door met nauwelijks bewegende lippen, en met haar hoofd diep gebogen liep ze snel terug naar haar vrienden op de bank.
De jongens en meisjes dreven openlijk en wreed de spot met Olena, wijzend met hun vingers en luid lachend om haar “prachtige cadeautjes” van de provinciale tante. Voor een puber was dit een regelrechte tragedie van planetaire omvang.
– Stik allemaal maar! – Olena smeet de goedkope lolly’s in tranen, verstikkend door de vernedering, zo het vuile gras in en rende weg zonder achterom te kijken.
Ze liep naar de oever van de rivier die traag achter hun straat stroomde, liet zich vallen in het hoge, door de avonddauw klamme gras en begon hardop bitter te klagen over een oneerlijke wereld, over een moeder die haar niet begreep, en in het bijzonder over haar tante:
– Waarom haat ze me zo en vernederde ze me?! Eerst bracht ze jarenlang van die ouderwetse lompen mee, en nu een lolly! Net alsof ik een kleuter ben! Ze heeft me schut gezet voor al mijn vrienden, me belachelijk gemaakt! Wat is ze toch afschuwelijk, die tante, wat heb ik een hekel aan haar!
Zoals ze in gedachten al van plan was geweest, maar nu om heel andere redenen, kwam Olena pas heel laat op de avond thuis toen de stad al in dichte duisternis was gehuld. Ze had zichzelf bij de rivier zo opgewonden dat ze al haar tranen had gehuild en daarna ergens in het warme, naar alsem geurende gras een uurtje in slaap was gevallen.
Haar moeder ontving haar in de donkere gang met een onvriendelijke, angstige blik waarin de vermoeidheid van de hele wereld te lezen stond.
– Ben je eindelijk uitgespeeld, koningin? Het is stikdonker buiten, de nacht staat voor de deur! Je had wel wat eerder kunnen komen toen er gasten in huis waren, een greintje fatsoen zou je niet misstaan.
Tot grote verbazing van Olena, die zich al opmaakte voor een gigantische ruzie, nam Galja het plotseling onverwacht voor haar op:
– Nou zeg, Vera, waarom maak je ruzie met het kind? Wanneer moet een meisje nu van haar leven genieten als het niet in zo’n prachtige jeugd is? Waarom zou ze met ons, oude tantes, aan tafel moeten zitten en zich vervelen bij volwassen praat?
– Ze had op zijn minst enig elementair respect kunnen tonen voor haar familie die het halve land doorreist! – hield Vera Ivanivna vol, hoewel haar stem iets zachter werd.
– Ach, schei toch uit, – wuifde Galja weg terwijl ze haar hoofddoek afdeed. – We hebben elkaar daarbuiten op straat getroffen, ze liep met vrienden, lachte, straalde. We hebben elkaar daar gegroet zoals het hoort. Alles is in orde, Vera, laat haar met rust.
Olena stond in de gang met haar rug tegen de koude muur gedrukt en knipperde hulpeloos met haar ogen. Ze had helemaal, maar dan ook helemaal niet verwacht dat haar tante haar pesterijen niet zou verraden, niet bij haar moeder zou gaan klagen over haar brutaliteit, maar haar integendeel zou verdedigen en haar avondwandeling zou dekken. Maar gedreven door haar onverzettelijke puberale trots sprak ze geen enkel woord van dankbaarheid of warmte hardop uit, en glipte zwijgend naar haar eigen kamer.
De tijd verstreek. Onopgemerkt maar meedogenloos vervaagden kinderwrok en werden andere problemen nijpender. Olena groeide, bloeide op voor ieders ogen en veranderde in een ongelooflijk mooie, slanke jonge vrouw achter wie de jongens aanliepen. Vera Ivanivna daarentegen was op de een of andere manier heel snel vervallen door dagelijks werk en zorgen, gebogen gaan lopen en klaagde vaak over helse bloeddruk en hartkloppingen. Tante Galja en haar zwijgzame man Vasja begonnen steeds minder vaak te komen – de ouderdom eiste zijn tol en hun gezondheid liet het niet meer toe om honderden kilometers af te leggen in krappe bussen of oude auto’s.
Olena’s moeder dacht ‘s avonds bij koud geworden thee vaak met een warme, treurige glimlach terug aan haar schoonzus: “Weet je nog wat Galja aan de telefoon zei…”, “Weet je nog hoe Galja ons toen hielp?”, “Kon ze maar vaker langskomen, dan had ik tenminste iemand om mee te praten over vroeger, mijn hart breekt als ik aan haar denk.”
– Mam, kun je me nu eindelijk eens vertellen waarom je zo fanatiek van die tante Galja houdt en haar zo respecteert? – vroeg de inmiddels volwassen, twintigjarige Olena op een dag, iemand die inmiddels mensen kon doorgronden maar het mysterie van het verleden nooit had ontrafeld. Ze zat in de keuken, draaide een mok rond in haar handen en keek haar moeder niet met een stekelige uitdaging aan, maar met oprechte nieuwsgierigheid.
Maar blijkbaar was het juiste moment nu eindelijk aangebroken. Vera Ivanivna zette haar kopje zwaar op het schotelletje, keek lang door het glas naar het donkere raam waar de stad kolkte, en begon met zachte stem het verleden bloot te leggen:
– Galja… Galja heeft me destijds zo enorm geholpen. Zo onvoorstelbaar geholpen dat ik haar tot het einde van mijn dagen dankbaar zal zijn en haar voeten zou willen kussen. Jij was nog heel klein, lag nog in een piepkleine kinderwagen, en natuurlijk kun je je niets meer herinneren van die vreselijke, gitzwarte tijd.
Ze zuchtte diep en de ogen van de vrouw vulden zich met tranen.
– Toen tante Galja destijds bij ons op bezoek kwam toen jij dertien was, dacht je dat ze gewoon een rare vrouw was met vreemde cadeautjes. Maar ik herinner me iets heel anders. Toen je vader in dat vervloekte ongeluk omkwam, bleven we met zijn tweetjes achter in een kaal appartement, zonder een cent op zak, zonder werk, met enorme schulden die hij achterliet. Banken slopten onze telefoons plat, schuldeisers dreigden ons op straat te zetten. Ik stond op de rand van de waanzin, Olena, ik wilde een einde aan mijn leven maken… Ik had het gevoel dat de zuurstof voorgoed op was.
Olena deinsde terug en de lepel in haar hand verstijfde plotseling. Ze had deze waarheid werkelijk nooit, nooit gehoord.
– En toen kwam Galja, – ging Vera door met een nauwelijks hoorbaar aanzwellende fluistering. – Ze verkocht zwijgend het enige bezit dat ze nog had als erfenis van haar ouders – het oude huis van opa op het platteland. Ze bracht me een stapel geld en zei: “Hier, Vera, trek de nicht maar groot, ik red me zelf wel.” Ze gaf me alles wat ze bezat. Ze bezuinigde jarenlang op zichzelf, kocht geen kleren meer, geen fatsoenlijk eten, want elke cent stuurde ze stiekem naar ons op zodat jij en ik niet zouden verhongeren, zodat jij naar een normale school kon en tenminste jassen kon dragen die ze bij mensen inzamelde of op de goedkoopste markten kocht. En die goedkope lolly’s… Denk je dat ze die toen meenam om te plagen? Omdat ze na de treinkaartjes naar ons te hebben gekocht echt geen cent meer over had in haar zak, maar ze wilde niet met lege handen aankomen bij haar nichtje dat ze meer liefhad dan haar eigen leven. Ze keerde haar laatste centjes om om het kind blij te maken…
Olena sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar oren suisden en haar borst kromp pijnlijk samen alsof er een ijskoud mes werd ingestoken. Ze herinnerde zich haar kinderachtige woede-uitbarstingen, haar spot, haar weggegooide lolly in het gras, haar boze woorden aan de rivieroever. Het hele gewicht van die puberale, egoïstische wreedheid stortte neer op haar schouders met een verpletterende, meedogenloze kracht. Voor haar ogen flitsten die koude vingers voorbij die simpelweg de warmte van een kind wilden voelen, en die grijze kleren waar jaren van honger en zout water achter schuchterden.
– Mam… – perste Olena er met moeite uit, en hete, niet te stuiten tranen braken los uit haar ogen, wegspoelend wat jaren van blinde hoogmoed hadden gebouwd. – Mam, waarom heb je me dit in vredesnaam niet eerder verteld?
– Wat zou dat hebben veranderd? – glimlachte Vera bitter. – Je was een kind. Je had het recht om jezelf te zijn. Maar het allerbelangrijkste – Galja heeft ons nooit, werkelijk nooit in haar leven een verwijt gemaakt. Nooit met een woord, nooit met een blik. Ze hield gewoon van ons zoals niemand ter wereld dat kon.
Er verstreek nog een jaar. De gezondheid van tante Galja ging hard achteruit; ze kon in haar verre stad bijna niet meer uit bed komen. Toen Olena dit van haar moeder vernam, wachtte ze geen uitnodigingen of verdere gesprekken af. Ze verzamelde al haar kleine spaargeld van haar eerste baantje, kocht een kaartje voor de snelste trein en reisde in haar eentje naar de tante die ze ooit als haar grootste sta-in-de-weg had beschouwd.
Toen Olena de deur van het oude, armoedige huis openduwde, lag tante Galja op een naar medicijnen ruikend bed, uitgeteerd, met grijze haren die over het kussen waren uitgespreid. Ze hief verbaasd haar vermoeide ogen naar de gast.
– Tante Galja… – mompelde Olena, haar gesnik inhoudend, liep naar het bed en zakte op haar knieën neer direct op de houten vloer.
Ze pakte de droge, koude, nu volkomen machteloze vingers van de oude vrouw en drukte ze tegen haar gezicht, terwijl ze vurig elk gewricht, elke rimpel kuste.
– Vergeef me… Vergeef me alstublieft voor alles, mijn lieve, mijn allerliefste… Ik weet alles. Nu weet ik alles.
Tante Galja begon te beven, keek naar het volwassen, mooie meisje en glimlachte zwak, nauwelijks merkbaar met diezelfde vertrouwde lippen. Toen reikte haar zwakke hand met haar laatste krachten naar het gezicht van haar nichtje en raakte teder en met een vertrouwde beweging haar wang aan:
– Och, wat ben je toch een schoonheid geworden… Mijn slimme meid… Ik wist allang dat je zou uitgroeien tot een goed mens…
In het kleine kamertje hing een stilte, zo vervuld van algehele vergeving, van zo’n zuivere, heldere liefde, dat het leek alsof de hemel zelf op de aarde was neergedaald. Olena omhelsde de oude vrouw stevig, huilend van niet langer woede of verdriet, maar van die wonderbaarlijke reiniging die alleen komt wanneer het hart eindelijk zijn ware thuis vindt en de ziel de zware ketenen van hoogmoed en egoïsme afwerpt.