Viktor är bara tre år gammal när han förlorar sin mamma. Hon dör i hans närvaro, kastar honom åt sidan precis innan en högbrummande motorcykel kör förbi. Hans röda klänning flammar upp ett ögonblick, sedan följer mörker och tystnad.
Långt är det innan han vaknar, men läkarna gör allt de kan och han öppnar ögonen. Alla är rädda för att han en dag ska fråga efter sin mamma och ropa på henne, men Viktor är tyst. Han håller tystnad i ett halvår tills han en natt skriker: Mamma!.
Minnet återvänder i en dröm, och det röda lågan åter sprakar i hans blick. Viktor bor nu på ett barnhem i Stockholm och förstår inte varför han hamnade där. Han har en vana: han står framför ett stort fönster som vetter mot huvudgatan och huvudallén, och stirrar ivrigt ut i fjärran.
Vad står du där hela tiden? muttrar den gamle barnhemspersonalen Märta medan hon svingar sin moppe.
Jag väntar på mamma. Hon kommer och hämtar mig.
Oh, kära du suckar Märta. Där står du i onödan. Låt mig bjuda dig på en kopp te.
Då går vi svarar Viktor, men snart återvänder han till fönstret och rycker till om någon närmar sig barnhemmet.
Dagar blir till veckor, veckor till månader, och Viktor håller sin post, i hopp om att den röda klänningen och hans mamma en dag ska dyka upp i den gråa, tråkiga vardagen och ropa: Äntligen har jag hittat dig, min son!.
Märta gråter när hon ser honom, hon känner mer empati för honom än för de andra barnen, men hon kan inte hjälpa honom. Läkarna, psykologerna och andra vuxna försöker förklara att han inte ska vänta så länge, att han inte bör sitta vid fönstret dag och natt, för det finns andra lekar och vänner att umgås med.
Viktor nickar förvirrat åt de främmande vuxna, samtycker, men så snart de går, återvänder han till fönstret. Märta har sett hans silhuett genom glaset så ofta att hon knappt kan räkna hur många gånger hon vinkat farväl.
Den dagen går Märta hem, trötta ben steg för steg över bron över järnvägsspåret. Få stannar där, men idag står en ung kvinna på bron och stirrar neråt. Plötsligt gör hon en snabb rörelse och Märta förstår vad hon tänker göra.
Du är så dum säger hon när hon går närmare.
Vad sade du? frågar främlingen Märta, som betraktar henne med trötta ögon.
Dum, svarar hon! Vad tänker du på, din olyckliga? Vet du inte att det är ett stort synd att förneka sitt eget liv? Du har inte valt den, du får inte avsluta den!
Men om jag inte orkar längre? ropar kvinnan med plötslig ilska. Om jag är utan kraft? Och jag ser ingen mening i någonting! Vad då?
Då får du följa med mig. Jag bor precis där övergången, så kan vi prata. Här är ingen plats för dig att stå.
Märta går tyst vidare utan att se sig om, och en suck av lättnad lämnar hennes läppar när kvinnans steg avtar.
Vad heter du, din knöl? frågar Märta.
Alva.
Alva Så hette min dotter. Hon dog för fem år sedan, sjuk i ett år och sedan gick hon ner, lämnade mig helt ensam. Jag heter Märta. Kom in, så får du se mitt hem. Det är inget palats, men mitt eget. Jag ska byta om, duka bordet och dricka te, så blir allt bra. Alva ler tacksamt mot den äldre kvinnan.
Tack, tant Märta.
Ingen orsak Tack, lilla Alva. Åh, livet är hårt för oss kvinnor på jorden. Så många tårar, så mycket lidande. Men att ge upp är inte vägen.
Tänk inte på det svarar Alva och värmer sina händer över en kopp aromatiskt te. Jag är stark, men det här känns som galenskap.
Alva växte upp på en gård i Västergötland och kände ingen sorg förrän hon var sju. Föräldrarna var kärleksfulla, hon var enda barnet. Sedan föll allt samman. Pappan lämnade dem och flyttade till en annan familj med egna barn. Mamman, krossad av förlusten, började dricka och sprutade sin frustration på Alva.
I hämnd mot sin man tog mamman in främmande män i huset, övergav hushållet och lät allt arbete falla på den unga dottern. Snart hade hennes gamla vänner tömt vad som återstod av pappans kvarlåtenskap.
Alva fick jobba för grannar rensa trädgårdar, hjälpa till med diverse sysslor och fick mat i utbyte. Hon matade sin missbrukande mor utan någon tacksamhet. Hon insåg att ett normalt familjeliv aldrig skulle bli möjligt.
Pappan ringde aldrig, ingen gång under alla år. Vissa sade att han flyttat till ett annat land, och Alva förstod att hon aldrig skulle se honom igen.
När Alva var femton år och sov i sitt lilla rum, stormade mammas berusade vän in i huset. Alva lyckades precis undkomma genom att hoppa ut genom fönstret.
Hon tillbringade natten i en gammal lada, och när tystnaden återvände smög hon in i huset, tog sina papper, stjäl pengar ur ett hemligt fack, la i en väska kläder och flydde utan att se sig om.
På kvällen anlände hennes far, Johan, för att möta sin dotter. Han blev förskräckt av vad han såg, frågade grannar men ingen visste något. Han fick veta hur hans flicka levt alla dessa år, grät i sin dyra bil och förbannade sig för att ha återvänt så sent.
Johan hade länge varit lastbilschaufför och under ett uppdrag träffat den rika änkan Gunilla. Hon hade anlitat hans transportföretag flera gånger och krävde alltid just honom. Han charmade henne både i utseende och i karaktär, och hon gjorde allt för att få honom. På några år hade de två söner och hon meddelade att hon skulle lämna Sverige.
Vill du bo med oss? Åk med mig. Om inte, återvänd till din fru. Jag älskar dig, Johan, men utan dig blir det svårt. Gör ditt val själv.
Johan valde henne. Han ville inte splittra sina familjer längre. Dessutom hade Alvas mor tröttnat på sina egna krav och sitt beroende.
En dag, när Alva var i skolan, kom Johan hem och fann sin fru med en annan man. Det var slutet. När Alva kom hem såg hon bara den druckna mamman som sade att Johan hade övergett dem och aldrig skulle återvända. Alva flydde till Stockholm.
Där hittade hon en ensam gammal kvinna, Zinaida, som hyrde ut ett litet rum. Alva betalade tre månader i förskott. När hyrestiden gick ut erbjöd Zinaida att låta Alva bo gratis i utbyte mot att ta hand om henne. Fem år tog Alva hand om sin värdinna, som de två sista åren låg i sängen. När Zinaida gick bort lämnade hon sitt lilla lägenhet på förortens kant till Alva.
Alva träffade sedan Yngve, en ung banktjänsteman som fångade hennes hjärta. De gifte sig och levde lyckligt i två år tills Alva en dag fick se honom med en annan kvinna. Yngve bad inte om ursäkt, drev bort sin älskarinna och slog sedan Alva så hårt att hon hamnade på sjukhus.
Hon hann aldrig säga till Yngve att hon var gravid. Barnet gick förlorat, och läkarna varnade att en ny graviditet knappt var möjlig. Hon stod utan familj, man, hem Yngve sålde den lilla lägenheten hon ärvt från Zinaida och köpte en dyr bil. Alva accepterade, för hon älskade honom och trodde på ett liv tillsammans.
När hon lämnade sjukhuset vandrade hon utan mål och hamnade vid ett järnvägsbron. Märta lyssnade tålmodigt på hennes berättelse, utan att avbryta, och när Alva tystnade sa hon:
Det är bara början. Du måste ändå leva. Du är ung, har hela livet framför dig, kärlek och lycka väntar. Så länge du bor hos mig, jobbar jag hela dagen och kommer hem först på kvällen.
Alva bodde två veckor hos Märta. En ny granne, inspektör Gustav, kom för att lära känna de som bodde i området. När Märta var borta pratade han med Alva och lovade att återkomma när hon kom tillbaka. Han dök upp flera gånger och blev snart Alvas gode vän.
En dag ringde Gustav och frågade om Alva kände Ivan Savelin.
Ja, det är min far.
Han har letat efter dig i många år.
Alva fick plötsligt ett lyckligt slut. Hennes far, glad över att ha hittat sin dotter, köpte henne en fin lägenhet, öppnade ett stort bankkonto, fick henne ett prestigefyllt jobb och lovade att komma på besök oftare.
När Alva vill besöka Märta med lite kakor, finner hon Märta liggande med hög feber, svag och sjuk.
Jag tror jag blir sjuk, Alva! Jag är rädd att jag inte klarar mig.
Nej, tant Märta. Jag har redan ringt efter ambulans, de kommer snart och allt blir bra. Litar du på mig?
Jag litar. Och nu lyssna. Jag jobbar på barnhemmet. Det finns en liten pojke där, Viktor. Han är fem år gammal. Jag vill lämna min lägenhet till honom, ett testamente på hyllan. Låt det vara ditt.
Vad menar du med pojken? Hur känner jag honom?
Du kommer att förstå. Han har stått vid fönstret på andra våningen i två år och väntar på sin mamma i en röd klänning
Ambulansen körde bort Märta till sjukhus. Hon låg där länge, sedan till ett sanatorium, och Alva betalade både vården och vistelsen. När Märta återvände till arbetet såg hon bara ett tomt fönster. Någon hade adopterat Viktor.
Barnen i hemmet berättade att hans mamma till slut kom. En morgon, när Viktor stod vid sin post, dök en kvinnlig siluett upp på gången. Han skrek och pressade handen mot sitt hjärta som bultade: en kvinna i röd klänning såg rakt på honom och vinkade.
Mammaaa!
Viktor sprang mot henne, rädd för att hon skulle försvinna. Hon sträckte ut armarna och gick emot honom.
Mamma! Mamma, jag visste att du skulle komma! Jag har väntat på dig så länge
Alva höll den lilla kroppen i famnen och lovade att barnet aldrig mer skulle känna sorg. Tiden gick. Alva och Gustav bodde i ett stort hus, uppfostrade Viktor som nu förberedde sig för skolan och såg fram emot en lillebror. Tillsammans bodde även den äldre Märta, tacksam för Alvas och Gustavs hjälp. En stilla lycka fyllde deras hem, en kärlek de delade varje dag.
