Jag och min man berövade oss allt för att våra barn skulle få mer. Och nu, i vår ålderdom, står vi helt ensamma.
Hela vårt liv har vi levt för våra barn. Inte för oss själva, inte för framgång bara för dem, vår älskade trio som vi avgudade, skämde bort och offrade allt för. Vem kunde ana att i slutet av resan, när vår hälsa sviktar och krafterna är borta, skulle det enda som finns kvar i våra hjärtan vara tystnad och smärta istället för tacksamhet och omtanke?
Jag och Ingvar kände varandra sedan barnsben vi växte upp på samma gata, satt i samma skolbänk. När jag fyllde arton gifte vi oss. Bröllopet var enkelt, pengarna knappa. Efter några måneder fick jag veta att jag var gravid. Ingvar hoppade av högskolan och tog två jobb bara för att ha mat på bordet.
Vi levde i fattigdom. Ibland åt vi bara ugnsbakad potatis i flera dagar, men vi klagade aldrig. Vi visste varför vi gjorde det. Vi drömde om att våra barn aldrig skulle behöva uppleva samma umbäranden som vi. Och när det började gå lite bättre ekonomiskt, blev jag gravid igen. Det var skrämmande, men vi gav inte upp naturligtvis uppfostrade vi även det här barnet. Man överger inte sina egna.
Då hade vi ingen hjälp. Ingen att lämna barnen till, ingen i familjen att lita på. Min mor dog ung, och Ingvars mor bodde långt borta, för upptagen av sitt eget liv. Jag delade min tid mellan köket och sovrummet medan Ingvar arbetade sig till utmattning, kom hem med trötta ögon och vindpinade händer.
Vid trettio hade jag fött vårt tredje barn. Svårt? Absolut. Men vi förväntade oss inte att livet skulle vara enkelt. Vi var inte födda för att glida med strömmen. Vi fortsatte bara gå. Mellan lån och utmattning lyckades vi på något sätt köpa lägenheter åt två av dem. Hur många sömnlösa nätter det kostade oss, vet bara Gud. Vår lilla flicka drömde om att bli läkare, så vi sparade varje krona och skickade henne till utlandet för att studera. Vi tog ytterligare ett lån och sa till varandra: Det kommer att gå bra.
Åren gick som i en stillbildsfilm. Barnen växte upp och försvann. Alla levde sina egna liv. Sedan kom ålderdomen inte långsamt, utan som ett godståg, med Ingvars diagnos. Han blev svagare, falnade framför mina ögon. Jag skötte om honom ensam. Inga telefonsamtal, inga besök.
När jag ringde vår äldsta dotter Lovisa och bad henne komma, svarade hon kort: Jag har barn, mitt eget liv. Jag kan inte bara lämna allt. Strax efter berättade en vän att hon hade sett Lovisa på en bar med sina kompisar.
Vår son Erik hade för mycket att göra, fast samma dag la han upp bilder på Instagram där han solade på en turkisk strand. Och vår lilla flicka Linnea den vi sålt halva våra ägodelar för, den med det prestigefyllda europeiska exam
