Jag blev föräldralös vid sex års ålder. Min mamma hade redan två flickor och var på väg att föda den tredje. Jag minns allt, hur mamma skrek, hur grannkvinnorna samlades och grät, hur mammas röst till slut tystnade…
Varför ringde de inte till läkarna eller förde mamma till sjukhuset? Jag har aldrig förstått det. Varför? Var det för byn låg avsides? Var vägarna blockerade av snö? Jag vet fortfarande inte, men det måste ha funnits en anledning. Mamma dog i barnsäng och lämnade efter sig mig, min syster och den nyfödda bebisen, Majken.
Efter mammas död var pappa helt vilse. Vi hade ingen familj här, alla bodde i södra Sverige, och ingen fanns för att hjälpa pappa ta hand om oss. Grannarna rådde honom att gifta om sig snart. Mindre än en vecka efter mammas begravning var han redan förlovad.
Folk föreslog att han skulle fri till skollärarinnan, för hon var snäll. Pappa gick dit och fick hennes ja. Uppenbarligen hade hon blivit förtjust i honom. Pappa var ung och stilig, det var säkert. Lång, smal, med svarta ögon som en zigenare. Man kunde försvinna i dem.
I alla fall kom pappa på kvällen med sin fästmö för att presentera henne.
Jag har hämtat en ny mamma till er!
Jag var så arg, fylld av en bitterhet jag inte förstod, men mitt barnahjärta visste att något var fel. Hela huset luktade fortfarande mamma. Vi bar fortfarande klänningarna hon sytt och tvättat, och nu kom han med en ny mamma. Nu förstår jag honom, men då hatade jag honom och hans fästmö. Jag vet inte vad hon väntade sig av oss, men hon kom in i huset arm i arm med pappa.
De var båda lite berusade, och hon sa:
Kalla mig mamma, så stannar jag.
Jag sa till min lillasyster:
Hon är inte vår mamma. Vår mamma är död. Kalla henne inte så!
Min syster brast i gråt, och jag, den äldsta, tog ett steg fram.
Nej, vi kallar dig inte mamma. Du är inte vår mor. Du är en främling!
Åh, vad käckt för en så liten flicka! Nåväl, då stannar jag inte här.
Lärarinnan gick, och pappa tänkte följa efter men hejdade sig i dörren, osäker. Han stod stilla med sänkt huvud, vände sig sedan mot oss, tog oss i famnen och brast i gråt. Vi grät med honom. Till och med lilla Majken i vaggan började gnälla. Vi grät över mamma, och pappa grät över sin älskade hustru, men vår sorg var större än hans. Föräldralösa barns tårar är lika överallt i världen, och saknaden efter en mor är universell, på alla språk. Det var första och sista gången jag såg pappa gråta.
Han stannade hos oss i två veckor till, för han arbetade i skogen, och hans lag skulle ut på skogsbruk. Vad skulle han göra? Det fanns inga andra jobb i byn. Han ordnade med en granne, lämnade pengar till mat, satte Majken hos en annan granne och for till skogen.
Vi blev ensamma kvar. Grannen kom, lagade mat, värmde ugnen och gick igen. Hon hade egna sysslor. Vi satt ensamma hela dagarna hungriga, kalla och rädda. Byn började fundera på en lösning. Vi behövde en speciell kvinna, en som kunde ta oss som sina egna. Var fanns en sådan kvinna?
Efter prat hörde vi att en släkting till en bybo kände en ung kvinna vars man lämnat henne för att hon inte kunde få barn. Kanske hade hon fött ett barn som dött, och Gud inte gett henne fler ingen visste säkert. Till slut hittade de hennes adress, skrev ett brev och bad en moster, kallad Karin, att hämta henne.
Pappa var fortfarande i skogen när Karin kom till oss en morgon. Hon gick in så tyst att vi inte hörde henne. Jag vaknade av att någon gick i huset. Någon rörde sig, precis som mamma, och det luktade pannkakor!
Min syster och jag kikade nyfiket. Karin arbetade stilla: hon diskade, sopade golven. Till slut hörde hon att vi var vakna.
Kom nu, mina små guldlockar, så äter vi!
Vi undrade varför hon kallade oss så. Vi var blonda med blå ögon, som vår mamma.
Vi samlade mod och kom ut.
Sätt er till bords!
Vi tvekade inte. Vi åt pannkakor och började lita på denna kvinna litegrann.
Kalla mig moster Karin.
Sedan badade moster Karin mig och min syster Elin, städade och gick. Nästa dag kom hon tillbaka. Huset blev annorlunda under hennes händer. Rent och snyggt, som när mamma levde. Tre veckor gick, och pappa var fortfarande i skogen. Moster Karin gjorde sitt bästa, men hon lät oss inte bli för fästa vid henne. Speciellt Elin höll sig nära henne. Hon var bara tre år. Jag var mer misstänksam. Moster Karin var sträv, lite avvaktande. Vår mamma var glad, sjöng och dansade och kallade pappa för “Viktor”.
Vad händer när er pappa kommer hem? Hur är han, er pappa?
Jag började lovprisa honom klumpigt, nästan för mycket! Jag sa:
Han är fantastisk! Snäll! När han dricker somnar han direkt!
Moster Karin blev genast misstänksam:
Dricker han ofta?
Jätteofta! sa Elin, och jag gav henne en fot under bordet och sa:
Nej då, bara på helgerna!
Moster Karin gick lugnad den kvällen, och pappa kom hem samma natt. Han tittade sig omkring, förvånad:
Jag trodde ni levde i elände, men här har ni det som prinsessor.
Vi berättade allt. Han satte sig, tänkte efter, och sa sedan:
Då ska jag träffa den nya husmodern. Hur är hon?
Hon är jättefin, sa Elin, och hon bakar pannkakor och berättar sagor.
När jag tänker tillbaka på det kan jag inte låta bli att le. Man kan inte säga att Karin var vacker på vanligt vis. Hon var smal, liten och ganska blek, men vad förstår barn egentligen om skönhet?
Pappa skrattade, klädde på sig och gick till mostern som bodde nära.
Nästa dag kom han med Karin. Han hade gått tidigt för att hämta henne, och Karin kom in mycket försiktigt, som om hon var rädd för något.
Jag viskade till Elin:
Låt oss kalla henne mamma, hon är snäll!
Och vi ropade i mun på varandra:
Mamma, mamma är här!
Pappa och Karin hämtade Majken tillsammans. För henne blev Karin en riktig mamma. Hon älskade henne som en skatt. Majken mindes inte sin riktiga mamma. Elin glömde, men jag minns henne hela livet, precis som pappa. En gång såg jag pappa tHan stod där med mammas foto i handen, viskade lågt: “Varför lämnade du oss så tidigt?” och jag förstod att sorgen låg kvar i hans hjärta lika djupt som i mitt.
