Jag blev föräldralös vid sex års ålder när min mamma födde min yngre bror.
Jag minns det som om det vore igår. Vi var redan två flickor, och mamma väntade den tredje. Jag hör fortfarande mammas skrik, grannkvinnorna som samlades och grät, tills hennes röst tystnade för alltid.
Varför ringde de inte efter läkare? Varför förde de henne inte till sjukhuset? Jag förstår det fortfarande inte. Var byn för avlägsen? Var vägarna oframkomliga? Jag vet inte, men det måste ha funnits en anledning. Mamma dog i barnsäng och lämnade oss ensamma med den nyfödda lilla Lova.
Pappa, förlorad utan henne, hade ingen familj här uppe i Norrland. Alla hans släktingar bodde i söder, och det fanns ingen som kunde hjälpa honom ta hand om oss. Grannarna föreslog att han borde gifta om sig snabbt. Innan en vecka hade gått efter begravningen var han redan förlovad.
De sa att han borde gifta sig med skollärarinnanhon var snäll och hade ett gott hjärta. Så han gjorde det. Han friade, och hon tackade ja. Kanske tyckte hon om honom? Han var ung, snygglång och smal med mörka ögon som en zigenare. Han kunde få vem som helst att se efter honom.
Hur som helst kom pappa hem en kväll med sin nya fästmö för att presentera henne.
“Jag har hämtat en ny mamma åt er!”
Jag kände en bitter sorg som mitt barnahjärta inte kunde förstå. Hennes lukt fanns fortfarande kvar i huset. Vi hade klänningar som hon sytt och tvättat för hand, och nu presenterade han en annan kvinna som vår mamma. Nu, efter alla dessa år, förstår jag honom. Men då hatade jag honomoch henne. Jag vet inte vad denna kvinna trodde om oss, men hon kom in med pappa, arm i arm.
De var lite berusade båda två, och hon sa:
“Kalla mig mamma, så stannar jag.”
Jag väste till min lillasyster:
“Hon är inte vår mamma. Vår mamma är död. Säg ingenting!”
Lillasyster började gråta, och jag, den äldsta, sa högt:
“Nej, vi kommer inte att kalla dig mamma. Du är en främling!”
“Åh, så fräcka ni är! Då stannar jag inte här.”
Lärarinnan gick ut genom dörren, och pappa tvekadehan ville följa efter. Men han stannade på tröskeln, sänkte huvudet och kom tillbaka. Han slog armarna om oss och brast i gråt, och vi grät med honom. Till och med den lilla i sin vagga gnällde sorgset. Vi sörjde vår mamma, han sin älskade hustrumen våra tårar bar mer smärta än hans. Föräldralösa barns sorg är densamma över hela världen, och saknaden efter en mamma känns lika på alla språk. Det var den enda gången jag såg pappa gråta.
Han stannade hemma två veckor till. Han arbetade med skogsavverkning, och hans lag skulle snart återvända till skogen. Vad kunde han göra? Det fanns inga andra jobb i byn. Han kom överens med en granne, lämnade pengar till mat, och Lova flyttades till en annan grannfamilj. Sedan åkte han.
Där satt vi, helt ensamma. Grannen kom, lagade mat, värmde huset och gick. Hon hade sitt eget att sköta. Och vi? Ensamma hela dagarnakallt, hungriga och rädda.
Byn funderade på hur de kunde hjälpa oss. Vi behövde en kvinna som kunde rädda familjen. Inte vilken som helst, utan en speciellnågon som kunde acceptera andras barn som sina egna. Var skulle de hitta henne?
Efter mycket prat hörde vi att det fanns en ung kvinna, släkt med en bybo långt borta, som blivit lämnad av sin man för att hon inte kunde få barn. Eller kanske hade hon haft några, men de dog, och Gud gav henne inga fleringen visste säkert. De skickade ett brev, och via moster Maj kallade de hit Sigrid.
Pappa var fortfarande i skogen när Sigrid kom en tidig morgon. Hon steg in så tyst att vi inte ens hörde henne. Jag vaknade av ljudet av fotsteg. Någon rörde sig därutesom mamma brukadeoch tallrikar skramlade i köket. Och lukten? Pannkakor!
Vi smög oss tyst ut och tittade genom dörrspringan. Sigrid arbetade lugnt: hon diskade, sopade golvet. Till slut hörde hon att vi var vakna.
“Kom hit, små guldfjärilar, nu ska vi äta!”
Jag tyckte det var lustigt att hon kallade oss guldfjärilar. Vi var verkligen blonda med blå ögon, precis som mamma.
Modigt kom vi ut.
“Sätt er vid bordet!”
Hon behövde inte säga det två gånger. Vi åt pannkakorna och kände genast förtroende för henne.
“Kalla mig moster Sigrid.”
Sedan badade hon oss, tvättade våra kläder och gick. Nästa dag väntade vioch hon kom tillbaka! Huset förvandlades i hennes händer. Rent och ordentligt, precis som när mamma levde. Tre veckor gick, och pappa var fortfarande i skogen. Moster Sigrid skötte om oss perfekt, men hon höll sig på avståndkanske för att vi inte skulle bli för fästa vid henne. Speciellt Linnea, bara tre år då, tyckte om henne direkt. Jag var mer försiktig. Sigrid var sträng, sällan leende. Vår mamma var glad, sjöng och dansade, kallade pappa för “Micke.”
“När pappa kommer hem kanske han inte vill ha mig här. Hur är han?”
Generad berättade jag så mycket gott om honom att jag nästan förstörde allt. Jag sa:
“Han är underbar! Lugn! När han dricker somnar han direkt!”
Moster Sigrid såg förvånad ut.
“Dricker han mycket?”
“Ja!” sa Linnea, men jag knuffade henne och tillade:
“Bara på fest.”
Den kvällen såg Sigrid lugnare ut när hon gick, och pappa kom hem sent på natten. Han stannade till i dörren och såg sig omkring.
“Jag trodde ni skulle ha det svårt, men ni lever som prinsessor.”
Vi berättade allt. Han satte sig fundersam och sa sedan:
“Nåväl, vi får se denna nya husfru. Hur ser hon ut?”
“Vacker!” skyndade Linnea sig att säga. “Hon bakar pannkakor och berättar sagor.”
Nu, när jag tänker tillbaka, ler jag. Sigrid var ingen skönhetmager, liten, obemärkt. Men barn förstår var någons sanna skönhet finns.
Pappa skrattade, klädde om sig och gick till moster Maj, som bodde nära.
Nästa dag tog han med Sigrid hem. Han hämtade henne tidigt, och hon kom in igen, lika försiktig som om hon var rädd för något.
Jag viskade till Linnea:
“Ska vi kalla henne mamma?”
Och i kör ropade vi:
“Mamma, mamma är här!”
Pappa och Sigrid
