Jag minns hur Märta, en gång i sina fyrtio år, styrde en egen kedja av juvelbutiker i Stockholm. Företaget hade byggts upp med hjälp av hennes far, och nu stod hon stadigt på egna ben som en riktig affärskvinna. Hon var en självklar figur på stadens fester, dök upp på omslagen i glansiga magasin och rörde sig i kretsar av skådespelare, sångerskor och jurister.
Märta hade sin son Mats. Allt verkade vara på plats men en sak saknades: kärleken. Trots den rymliga femrummarnas lägenhet i centrala Stockholm kände hon sig ensam.
Som liten hade hon bott i Västerås med sin morfar Hedvig. När Märta var sju år flyttade hennes föräldrar till huvudstaden på grund av ett kontrakt, och de lämnade henne i Hedvigs vård. Hedvig älskade sitt barnbarn och skänkte henne all sin omsorg.
När Märta växte upp föll hon för klasskamraten Erik. De var sexton år, och Erik besvarade hennes känslor med samma värme. Hedvig, som hade fött fem barn, ryckte bara på axlarna och sa: Vad tänker man på i sextonår, när allt är så snabbt som en gås på vattnet? Med tiden fördjupades deras förälskelse, de såg knappt någon annan. Efter gymnasiet gick de båda in på universitetet, och redan på första året sade Märta till Erik: Gör dig redo att bli pappa. Erik log och svarade: Alltid redo!
Men innan en månad hade gått, tog Märta sina handlingar och for tillbaka till Stockholm för att bo med sina föräldrar. Erik stod förvirrad och vände sig till Hedvig. Vad ska du göra, unge man? Hur ska du föda barnet? Med böcker? sa hon och sade att kärleken inte var tillräckligt för ett barn. Erik skrev ett brev till Märta, och hon svarade kort: Kom. Han skyndade sig till Stockholm, där han möttes av Märtas mor, Anna Svensson.
Anna bjöd in honom i lägenheten, men Märta var inte där. Jag har en bön till dig, började hon. Lämna vår familj i fred. Glöm Märta. Erik bad om att få vänta på henne, men Anna sa att Märta vilade på ett sanatorium och skulle återvända om två veckor. Hon avslutade bestämt: Ni har gjort allt ni kunde, nu får vi lösa det själva.
Erik gick därifrån, satte sig på en bänk vid trapphuset och tog sedan tåget. Märta, vars namn betyder stjärna på latin, blev för honom som en lysande fyrbåk. Han återvände hem och kastade sig in i studierna, men frågade sig själv vad han skulle göra. Skall han storma tillbaka till Märta? Lämna allt bakom sig och leva sitt eget liv? Första kärleken brann fortfarande i hans bröst.
När Märta födde sin son Mats återvände Erik till Stockholm och försökte nå Anna med presenter. Hon avböjde bestämt: Vi kan uppfostra Mats utan er. Vi har inte råd att låta vår dotter gå från gröt till surdeg. Sköt er själva. Erik återvände med sänkta vingar. En vän av honom sade: Var försiktig med den rika svärfadern, han är som en devil med horn.
Erik fick lida och fortsatte älska Märta, men hon svarade aldrig. Så gick tiden, som sand genom fingrarna. En dag mötte han Milla, en kvinna som verkligen förälskade sig i honom. De fick en dotter, Julia, och de första åren av deras äktenskap gick Milla förbi Erik med sin kärlek. Före bröllopet talade Erik med Milla om drömmen om en annan. Milla svarade: Dina ord är hårda, men jag ska överleva och kämpa för dig. Vår kärlek räcker för oss två.
Erik blev så småningom borgmästare i sin hemstad. Märta levde fortfarande i hans hjärta. Åren gick, och han besökte Stockholm igen, mötte den vuxna Mats. Märta gifte sig så småningom och hennes man gillade Anna Svensson, för Anna hade själv valt honom åt sin dotter.
Fem år senare, efter ett liv i London med sin make, återvände Märta till Sverige och föredrog ensamheten. När Mats fyllde fjorton började tonårsproblemen. Erik, vår son är på gränsen! Kom! skrek Märta i telefon. Erik lämnade allt och skyndade till Stockholm för att rädda sin älskade. Milla, som satt vid fönstret medan hon såg sin man gå, grät. Efter år av att vänja sig vid Märtas sena samtal hade Milla accepterat rollen som sekundär i Eriks liv, utan att veta om hennes man verkligen uppskattade hennes generositet. I hennes hjärta fanns inget fönster att titta igenom, bara en djup förvirring. Men när Erik kom tillbaka från resor, kände Milla en kvinnlig lycka hennes man var med henne, och hennes stora kärlek räckte för honom. Hon strävade efter att vara den perfekta frun, ville låsa upp kärlekens borg med en gyllene nyckel, torka bort de obefogade tårarna och hålla tyst när Erik bar hem en enorm mjukisdjur till Julia, en gåva till Mats.
Hennes mormors ord ekade i hennes sinne: En kvinna är en mans plåster, en man är en kvinnas herde. Våren kom, och Erik förberedde sig för ännu en resa till Stockholm inför Mats bröllop. Han köpte en resa till Grekland för det unga paret. I bröllopsglädjen lutade sig Märta fram och viskade i Eriks öra: Kanske kan vi börja om? Erik suckade lätt och svarade: Nej, Märta. Det är för sent. Jag vill gifta mig med min Milla. En bättre fru hittar jag inte.
