**Regndroppar av ensamhet**
Min fru, Elin, började bete sig konstigt. En dag skällde hon på mig utan anledning, anklagade mig för allt möjligt: en tallrik jag inte tvättat, strumpor jag slängt fel, eller att jag glömt göra det hon sagt flera gånger. Hon var trött på att städa efter mig! Och framför allt – jag kunde inte ens skaffa en ny bil. Jag började misstänka att det inte handlade om mig. De nya kläderna, gymmet, sminket – det var inte för min skull. Och så lämnade hon mig för en annan. Ett år gick. En morgon vaknade jag av att det ringde på dörren. Jag drog på mig morgonrocken, gick genom hallen och öppnade. Där stod hon.
En tung grå molnmassa kröp över den klara himlen, som om en osynlig hand målade över den med dyster färg. Stora regndroppar började smälla mot vindrutan. Jag körde genom gatorna i en gamla svensk stad, och medan regnet tilltog, tjöt vinden allt högre. Inne i bilen var det varmt, radion spelade en låg melodi, men utanför rådde en kall melankoli som fick hjärtat att krympa.
Gatorna var tomma, bara en och annan bil for förbi. Hur många varv hade jag kört runt stan? Hemma var det outhärdligt, så jag satte mig i bilen. Jag tyckte om att tänka medan jag körde, som att sätta ihop en pusselbit av mitt liv där nyckeldelar saknades. Jag svängde in på en smal gata, bort från centrum, bort från mitt hem där allt påminde om det förflutna.
För en vecka sedan kom Elin tillbaka. Hennes plötsliga uppdykande väckte all smärta igen. Hon trodde jag skulle smälta av hennes tåler, förlika hennes otrohet, glömma förolämpningarna. När hon gick hällde hon skit över mig, kallade mig misslyckad, en värdelös man. Glömmer man något sådant?
För ett år sedan startade hon ett bråk ur tomma intet. Hon skrek att hon var trött på min oordning, att jag aldrig lyssnade, att jag inte kunde ge henne det liv hon ville ha. “Fyra år utan semester utomlands! Inte ens till Medelhavet på två år!” slängde hon mot mig. “Jag går till någon som ger mig allt det här!” Jag misstänkte att hennes plötsliga gymbesök och nya klänningar inte var för min skull. Hemma gick hon i en gammal morgonrock, utan smink, men ute strålade hon. Jag höll henne inte kvar. Smärtan rev i hjärtat, men jag överlevde. Drack med vännerna, men tog mig snart i kragen. Med tiden släppte det.
På jobbet blev kvinnorna plötsligt intresserade när de hörde jag var singel. De behövde inga dyra presenter eller lyxresor – bara en man vid sin sida. Och jag var en bra parti: i mitt bästa år, med lägenhet, bil, inga underhållsbetalningar. Men ingen rörde mitt hjärta. Jag var inte emot att träffa någon, men gnistan fanns inte där. Vännerna tog avstånd – deras fruar var rädda att den singla Magnus skulle locka deras män på äventyr. Jag hälsade på dem, men återvände alltid till en tom lägenhet där ingen väntade.
Vi hade inga barn. Jag oroade mig inte – det tar tid för vissa. Elin gick till läkaren, de sa att allt var normalt, bara vänta. Men vid skilsmässan fräste hon: “Du är värdelös! Till och med din fru duger inte till att föda barn!” Det kändes som en kniv i ryggen. Och ändå, om hon stannat, hade jag nog förlåtit. Men hon gick.
Ett år senare ringde det på dörren. Jag öppnade och stelnade till. Där stod Elin, med gråt i ögonen, bönföll om förlåtelse. “Jag fattade fel, jag älskar dig”, sa hon, pressade sig mot mig. Jag sa att jag förlät, men inte kunde glömma. Hur kunde jag ta tillbaka någon som varit med en annan, och nu kom för att hon blivit dumpad? “Hade du släppt in mig om jag gått?” frågade jag. Hon svarade inte. När jag lämnade henne sa jag att hon kunde hämta sina saker och försvinna. “Jag har ingenstans att gå”, viskade hon. “Inte ens till din mamma i landet?” sa jag.
Den dagen, som idag, körde jag runt i timmar. Jag bestämde mig: om hon var hemma, skulle vi försöka igen. Jag var van vid henne, kände henne. Men lägenheten var tom. Jag blev inte ledsen. Det hade aldrig fungerat. Hon kom tillbaka av desperation, och sen, när hon hittat någon bättre, hade hon gått igen. Hur skulle jag kunna lita på henne?
Regnet öste ner, vindrutetorkarna kämpade. Jag körde, i en tyst dialog med mig själv. Ett varv till, tanka bilen, sedan hem. Vid rödljuset stannade jag. Då såg jag en kvinnofigur under ett träd. Vårens löv skyddade inte mot skyfallet, hon var genomvåt, stirrade ut i tomheten. Rödljuset skulle snart bytas, men hon stod kvar. Väntade hon på någon? Eller visste hon, precis som jag en gång, inte vart hon skulle gå?
När ljuset slog om körde jag vidare, men svängde direkt tillbaka. Jag vevade ner rutan, tutade. Hon rörde sig inte. “Kom in! Vart ska jag köra dig?” ropade jag. Hon vände långsamt på huvudet. Var det tårar eller regn på hennes ansikte? “Jag kan inte stå här länge”, pressade jag fram. Hon kom mot bilen, stapplande, och satte sig. Hennes läppar darrade, men leendet lyckades inte. “Sätet blir blött”, tänkte jag och slog på sätesvärmaren.
Hon strök håret ur ansiktet, försökte dra klänningsfållen över knäna. Tyget klibbade fast. “Handskfacket har papper”, sa jag och körde iväg. Hon torkade ansiktet. Vi var tysta. “Vart ska jag köra dig?” frågade jag till slut. “Jag har ingenstans”, viskade hon. Hennes röst var mjuk, men hopplös. “Nu sitter jag i skiten”, tänkte jag. “Jag minns nu. Till stationen”, tillade hon. “Okej. Rymt från maken? Till mamma? Var är väskorna?” frågade jag, märkte hennes förvånade blick. “Han lämnade mig för två år sen. Mamma finns inte – hjärtat, sex månader efter han gick. Vännerna… de försvann när jag behövde pengar. Nu ringer de, men är rädda jag ska be igen. Men pengar behövs inte längre.”
Jag teg, skämdes. “Din dotter, blev hon frisk?” frågade jag, gissade orsaken till hennes sorg. “Nej. Jag sålde lägenheten, betalade behandling i Schweiz. Men det hjälpte inte. Jag kunde inget göra.” Hennes ögon var torra, men tomheten i dem var oändlig. “Hur gammal var hon?” “I morgon hade hon fyllt tretton. Jag köpte biljetter till havet – hon drömde om det. Ville**”Vi åkte dit tillsammans, och när solen gick ner över havet, visste jag att även om sorgen aldrig försvinner, så kan den delas – och det gör all skillnad.”**
