Vi tog ett bolån på en lägenhet, min fru och jag. Vi fixade i ordning väggarna och golvet, och en kväll bar vi alla våra saker genom kullerstensgatorna, förbi ett rådjur som stod och såg på oss med tomma ögon. En månad efter, packade vi upp våra kartonger och la oss på mattan, och allting kändes svävande, som om hemmet var ett skepp på en sjö av moln.
Vi ville förstå världen vi flyttat in i, så vi bjöd över de äldre från lägenheten mittemot på kaffe och småkakor. De drack sitt kaffe snabbt, nästan som om koppen var en klocka som tickade och när de fick veta att kvinnan bredvid mig var min fru och inte min dotter, letade de plötsligt efter sina ytterkläder och gick ut utan att lämna några spår. Det var en fredagskväll som smakade som snö i april.
Nästa morgon lördagen hördes ett dämpat knackande. En polis stod där, blank och lite sömnig, och bad om våra identitetshandlingar. Min fru, som heter Svea, blinkade förvirrat vi hade knappt hunnit sortera pappren efter flytten, allting låg i högar som berg av papper. Han frågade efter vårt äktenskapscertifikat, och vi letade i tio drömlika minuter, som om vi grävde i trolldom och gamla sagor. Till slut fann vi dokumenten, gömda bakom en flyttkartong med julpynt.
Polisen betraktade Svea som om hon var en mystisk figur ur en saga, och mumlade att han fått ett tips om att en man bodde med en minderårig flicka. Han bet sig i läppen, bad om ursäkt för att ha väckt oss, och slank ut i trapphuset men hans blick stannade kvar, svävande mellan oss som en dimma.
Allting blev tydligt. Grannarna hade rusat ut för att de trott att min unga fru var min dotter. Jag är 24 och Svea är 26, men hon ser ut som om hon just sprungit ut från skolans väggar. Ibland får hon inte köpa folköl utan sitt ID-kort, och just den där fredagen hade hon flätat sitt hår i två långa flätor och tvättat bort sitt smink, så hon såg ut som en gymnasietjej i svenska höstmörker.
Det var som att vakna i en saga, men ändå… Jag beslutade mig för att raka bort min skäggväxt, för att inte likna en 40-årig pappa som bor med sin dotter. Det kändes som om hela världen drömde om oss och vi drömde tillbaka.
