Idag skriver jag om den dag då allt förändrades. I den lilla staden Sigtuna, där solen glittrar över Mälarens stilla vatten och gamla trähus bevarar värme från förr, kom jag hem från affären med tunga kassar. Till efterrätten hade jag köpt en stor vattenmelon och tänkte på hur glad min son skulle bli. Jag ställde ner kassarna i hallen och lyssnade. Från hans rum hördes dämpade röster, som om någon viskade. Mitt hjärta bultade. Jag gick in i rummet och stelnade till – där satt min son och lekte med träfigurer tillsammans med en främling. Båda var så uppslukade, log och pratade så tyst som om de var rädda att förstöra stunden. Jag tittade närmare på gästen och gav till ett litet skrik.
“Varför sitter du bara hemma, Oskar?” brukade jag fräsa åt honom. “Ska du vara ensam hela livet? Titta på Emil, din gamla kompis. Han blev bilmekaniker, har jobb, allt fungerar. Gifte sig, fick en son, byggde altan. Skilde sig förstås – karaktärerna stämde inte, sånt händer. Men Emil gav inte upp: träffade en ny tjej, redan med barn, sen fick de en gemensam. Och sonen från första äktenskapet hälsar på farmor på sommaren. Alla är nöjda, till och med exfrun – hon gifte om sig också. Och granne moster Agneta är alldeles överlycklig: tre barnbarn, huset fullt av skratt, livet pulserar! Emil och hans nya fru, Elin, klarar av alla barnen med moster Agneta som extra hjälp. Allt ordnade sig för dem, men du sitter bara där!”
“Här är det tyst,” fortsatte jag och skakade på huvudet. “Vem har du ärvt det här ifrån, mitt hjärtebarn? När din far och jag är borta, kommer du vara ensam utan någon att prata med! Och stäng av din svarv för fan när din mamma pratar med dig!”
Oskar stängde av svarven och tittade upp: “Det är lugnt, mamma, jag har en brådskande beställning.”
“Ja, visst, Oskar,” suckade jag. “Ingenting förändras. Du har suttit hemma i trettiotvå år och kommer fortsätta göra det. Inget får dig att röra på dig. Till och med din far stöttar dig, bara tiger och tiger. Åh, min pojke, din far är tyst men du är ännu tystare!”
Jag lämnade boden där Oskar hade sin verkstad.
Oskar klarade knappt nio år i den lokala skolan. Han var duktig, men ogillade att gå dit. Han tyckte inte om att alla skrek, sprang och störde hans tankar. Efter skolan sa han: “Jag tänker inte plugga mer, jag har mitt hantverk, det räcker för livet.” Han var redan en hyfsad snickare. Hans far hade jobbat som snickare på den lokala fabriken hela livet och lärt sonen sitt hantverk. Oskar var ännu tystlåtnare än sin far. Han älskade att arbeta med trä i ensamhet, alltid funderande på något.
Jag oroade mig: var det något fel på honom? Han umgicks inte, tittade inte på tjejer, var alltid ensam. “De är för högljudda,” sa han, “tråkiga. Jag mår bra som det är.” Oskar tjänade dock hyfsat. I boden inredde han en verkstad, tillverkade allt möjligt: träleksaker, små möbler. En stol han gjorde var en riktig pärla! Beställningarna var bokade ett halvår i förväg, folk åkte hit från stan. Men jag oroade mig ändå: Oskar var över trettio och ensam! Vill inte gifta sig, vill inte ha barn. Har sett sina vänner – den livsstilen gillar han inte.
Nu hade Oskar fått en brådskande beställning – ett skrivbord med stol för en pojke. Allt var överenskommet via internet, de ville ha det snabbt. Oskar strävade efter att allt skulle bli perfekt, att det skulle vara användbart. Arbete, tyckte han, borde ge glädje.
Efter en vecka var skrivbordet klart: bord och stol med justerbara höjd och lutning. Beställaren skrev att pojken som skulle ha det var sjuklig och hemskolad. De bad Oskar komma personligen för att justera på plats. Oskar ville inte åka – vanligtvis hämtade och levererade hans far materialet. Oskar gillade inte att prata med främlingar: för högljudda, för många ord.
Men beställaren insisterade – för pojkens skull. Inget att göra – Oskar och hans far åkte till en avlägsen by. De lastade ur. Tack och lov var Oskar stark och skrivbordet lätt. Han bar det, knackade på. En tjej öppnade. Oskar hade inte väntat sig det – han hade korresponderat med en “Johan”, trodde det var en man. Men här stod en tjej, och ändå med så precisa ritningar!
“Hej, är Johan här? Jag har med mig beställningen,” sa Oskar.
“Hej, det är jag, Johan, kom in,” svarade hon stilla och backade för att släppa in honom med skrivbordet. Hennes röst var mjuk, leendet varmt. “Kom in här, men var snäll och prata lågt. Min lille Anton är rädd för främlingar.”
Oskar gick in – pojken satt vid ett litet, uppenbarligen obekvämt bord och byggde något av Lego. Johan tillade: “Var inte förvånad, Anton pratar inte mycket. Kom nu, Anton, prova det nya skrivbordet som farbror Oskar gjort.”
Anton ville inte avbrytas – Oskar förstod det, han var likadan. Han monterade snabbt ihop skrivbordet, försiktigt flyttade över Legot, satte dit pojken. De gick ut i hallen. Johan såg Oskars blick och förklarade kort: “Min man var otrogen, hittade en annan. Anton hade redan svårigheter, sen skrämde han honom när han kom hem full. Läkarna säger det kommer bli bättre med tiden. Jag körde ut honom, vi bor ensamma. Jag har skickat pengar, tack.”
“Lycka till och hälsa till din son,” sa Oskar. “Skriv om ni behöver något. Får jag ett glas vatten?” – hans hals var torr.
Han drack vattnet, gick ner till sin far i bilen, och de åkte hem.
En hel vecka arbetade Oskar med en ny beställning, men det gick trögt. Han tänkte hela tiden på pojken. Han lade undan arbetet, tog bok- och lindbitar och höll på i boden till morgonen. Jag blev orolig: “Du förvandlas till en eremit.” På morgonen packade han ner sina träfigurer i ryggsäcken: “Pappa, jag tar bilen, måste åka nånstans.”
Jag blev förvånad – skulle han åka ensam? Hans far gav honom nycklarna under tystnad.
Han kom snabbt fram, mindes vägen. Ringde på – tystnad. En gång till. Prassel, någon tittade i titthålet. Låset öppnades. Anton stod där, höll sig i väggen: “Hej, farbror Oskar.”
“Är du ensam? Var är din mamma? Du får inte öppna för främlingar!” Oskar gick in, stängde dörren och tänkte att han pratade för mycket. Anton gick tyst”Ja nu är vi två istället för en,” viskade Oskar för sig själv medan han såg Anton le när han lade den lilla träfiguren av en hund bredvid den nya trähunden han just fått.
