Gamla Sigrid torkade tårarna som rann längs hennes bleka, årskröpiga kinder. Då och då viftade hon med händerna och mumlade osammanhängande, som ett nyfött spädbarn som försöker säga något. När männen såg på henne, kliade de sig i nacken, och de kvinnor som omringade henne försökte desperat förstå den gamla.
Sedan gryningen hade Sigrid, förkrossad av sorg, sprungit genom byn, bankat på fönstren och gråtit okontrollerat. Hon hade alltid varit tyst, liksom om hon inte hörde världen omkring sig. Lokalbefolkningen höll sig på avstånd, men skadade henne aldrig. När ingen förstod vad som hänt, skickade de efter Oskar den enda som kände till Sigrids hus och som ofta hjälpte till med hushållet, i utbyte mot en middag och en flaska akvavit.
Till slut dök han upp, rynkad och ännu inte helt nykter från natten innan, och trängde sig fram genom de samlade människorna. Sigrid kastade sig mot honom, skrek och snyftade, svävade med armarna som en stormig vind. Endast Oskar kunde tolka hennes vrål. När hon tystnade, såg han mörkare än en mulen dag. Han tog av sig mössan och stirrade på de väntande byborna.
Då får du tala! hördes i folkmassan.
Alva är försvunnen! sa han om Sigrids sjuåriga barnbarn.
Hur kan det ha gått till? När? skrek kvinnorna.
Hon sa att hennes egen mor tog henne i natten! mumlade en rädd man.
Ett dån gick genom folkmassan. Kvinnorna korsade händer, männen tände snabba cigarettstunder.
Kan en död själ egentligen stjäla ett barn? protesterade en bybo, oförmögen att tro det han hörde.
Alla i byn mindes att tre månader tidigare hade Klara, Alvas mor, försvunnit i den stora myren. Klara, liksom sin mamma, hade fötts tyst och hade gått för att plocka hjortron med de andra kvinnorna när olyckan inträffade. Ingen vet hur hon gick vilse, fastnade i en lergrop och inte kunde ropa på hjälp. Så blev Alva en föräldralös börda för Sigrid. En far fanns inte; den döde modern hade hållit pappans identitet hemlig. Rykten sa att kanske Jöns, en ung ogift man i byn, var fadern, men han nekade allt.
Sigrid skrek återigen, svävade med armarna.
Vad säger hon om? viskade de nyfikna kvinnorna. Om Oskar?
Hon berättar hur den döda modern varje natt kom till huset. Sigrid tände ljus, hängde kors över dörrarna och fönstren för att skydda sig och sin barnbarn från ondskan. Men Klara vandrade kring huset, kikade in genom fönstren och kallade på sin dotter. En natt stod hon under fönstret i månskenet, blek och ögonen tomma, läpparna mumlande lockande ord. Sigrid vred sig bort och försökte skrämma bort den nyfikna flickan, men när hon vände sig igen, såg hon hur Klara hade dragit undan gardinen. I ett ögonblick somnade Sigrid djupt och missade att se att den döda modern tog Alva med sig i natten.
Oskar torkade svetten från pannan och sa bestämt:
Vi måste leta!
Männen gnisslade tänderna och skildes åt, en del med gevär, en annan med sina hundar. Även Oskar, som ännu inte hade klarat morgondoppet, skyndade hem för att förbereda sig för sökandet.
Snart delade de upp sig i grupper. Först genomsökte de gårdarna, sedan gravplatsen utan resultat. Då återstod bara skogen och de förbannade myrarna där Klara en gång legat i vila. De tog en kort paus, tände en snabb cigarett och begav sig iväg.
Vid skogsbrynet fann de spår av små, nakna fötter. Hundarna ylade och rusade in i den täta skogen. De sprang i cirklar, förvirrade sina förare, som om någon lekte med dem.
När skymningen lade sig över trädtopparna började jakthundarna flåsa och sjunka, och en av dem föll ihop på marken likaså dess förare. De yngre och starkare fortsatte mot myren.
Varje minut smälte hoppet mer.
Oskar gick försiktigt, rädd för att sjunka i leran. Han blev så uppslukad att han inte märkte att han vandrat bort från de andra. Myren kände han väl, så han vågade gå djupare.
Alva, var är du? fräste han, medan han kikade i den mörka våtmarken.
Några hundra meter bort hördes en skriande kraxning. En enorm svart korp satt på en tallgren, ögonen glimmade i skymningsljuset.
Krrr! Krrr! ropade den hotfullt.
Mannens hjärta slog snabbare. Något i korpens skrän lockade hans uppmärksamhet, och han sprang mot den höga tallen.
Vid den mjuka mossen, vid trädets rötter, var en liten flicka hopkrupen.
Alva! viskade Oskar, rädd för att skrämma henne.
Flickan öppnade ögonen och blickade på honom.
Levande! ropade han av lättnad.
Han ryckte av sig skjortan och svepte in henne i sin jacka.
Hur kom du hit? frågade Oskar, förvånad över hennes tystnad.
Alva svarade utan att säga ett ord.
Jag kom med mamma, sa hon plötsligt.
Oskar ryckte till och trodde inte sina öron.
Mirakel! han lyfte henne och sprang bort från myren.
Säg något till, flicka! ropade han.
Mamma blev en vattengudinna och ville ta mig till sitt nya hus, men den tillät det inte, svarade hon.
Vem hindrade henne? frågade Oskar förvirrat.
Farfar. En gammal, stark och klok man. Vi kallar honom Skogsrået. Han skällde ut mamma och sade: Det är inte rätt att ta ett oskyldigt barn. Jag vill inte vara i myren längre. Jag vill leva och hjälpa. Och sedan blåste en varm vind mot mina läppar och orden flöt som en bäck. Skogsrået berättade allt för mig, och nu vet jag allt!
Vad vet du då? frågade Oskar med en skrapig röst.
Att träden kan tala, att gräset viskar. Och du, du är min pappa! ropade flickan plötsligt.
Oskar stannade helt. Han satte försiktigt ner Alva på marken, knäböjde och såg på hennes ansikte fullt av fräknar.
Sa den gamle också det? frågade han lågt.
Ja! nickade hon och svepte sina tunna armar om hans hals.
Han omfamnade henne tveksamt.
Är du verkligen min? tänkte han, hjärtat bultande av nyfunnen känsla.
Han mindes hur han en gång räddat Klara, men efter den natten hade flickan gömt sina ögon, som om inget hade hänt. Hon undvek honom, men en dag försvann hon helt och reste till sin moster i en annan by, där hon återvände med ett eget barn.
Så allting har sin mening, tänker jag, eftersom hon liknar mig, insåg Oskar.
Alva backade ett steg, räckte ut sin hand och öppnade sin knytnäve. På hennes hand vilade ett rött bär.
Ät! sade hon. Skogsrået befallde!
Oskar tog emot bärret och smaskade.
Surt, rynkade han.
Från och med nu ska du sluta dricka! deklarerade Alva och drog honom hemåt.
Oskar log i hemlighet. Kunde han verkligen hålla sig borta från den bittra spriten? Trots sin tvivel, slutade han dricka. Han tog ansvar, uppfostrade Alva och såg till att hon växte upp stark. Hon blev en häxa, helare för både människor och djur, samlade örter och bär i skog och myr, och återvände alltid oskadd. Det var som om en skyddsande, en väktare från de djupa skogarna, vaktade henne i dessa trakter.
Aljona: En Berättelse från Svensk Skärgård
