På tredje dagen samlas massor av elever kring Linnéa. Flickan har blivit känd på hela skolan som en slags siare och verklig psykolog. Alla vill höra hennes kloka råd. De försöker fånga henne utanför toan, slår sig ner bredvid henne i matsalen, kommer med små presenter chokladbitar, extra fina anteckningsblock med matteläxor, och annat. Men Linnéa tar aldrig emot någonting.
Jag gillar Jesper i 5B. Tror du vi kan bli ett par i framtiden? frågar klasskompisen Ebba drömmande.
Jag skulle inte rekommendera det. Jesper verkar snäll, men han petar sig i näsan och äter upp det han hittar. Matfrågan lär han aldrig ha problem med, men du kommer att få äta ensam. Bättre att lägga energin någon annanstans, säger Linnéa och doppar sin skorpa i en kopp nyponsoppa.
Usch! Äckligt! Men vad säger du om Elias? Han är bäst i klassen och har börjat spela gitarr, säger Ebba och ler.
Elias? Han brukar binda konservburkar i svansen på grannens katt och jaga den runt kvarteret. Han blir nog elak med tiden, och så börjar han säkert dricka också, säger Linnéa.
Varför tror du det?
Har du någonsin sett en nykter gitarrist? Dessutom, skit i killarna, du är för ung. Plugga matte och sluta bita på naglarna, annars får du mask i magen.
Jag har inga vänner. Alla kallar mig tjock och ingen vill leka med mig, säger Felix från 4C och slår till Ebba så hon glider bort på bänken.
På onsdag börjar anmälan till brottning i gympasalen. Du lär inte gå ner i vikt, men de slutar nog reta dig. Och du, behandla din framtida fru bättre än så, säger Linnéa.
Hon reser sig och går med brickan till disken.
Linnéa, tycker du jag borde ta körkort i år eller nästa? frågar geografiläraren Frida Johansson vid diskbänken.
Frida, för att plugga till körkort behöver du ha en bil, men din pappas gamla Volvo 240 räknas faktiskt inte. Du fattar skillnaden, va?
Jo tror jag
Linnéa himlar med ögonen och säger, medan hon tvättar händerna:
Sälj rosthögen, köp en cykel och ett par shorts. Om två månader skjutsar ändå någon dig till jobbet. Eller ta ett bostadslån räntorna är förmånliga nu, och du kan inte bo hemma hos mamma och pappa när du är trettiofem. Tro mig, jag vet.
Med lärarens förvånade blick i ryggen går Linnéa till slöjden.
På fyrtio minuter hinner Linnéa lappa sina trasiga jeans, sy in kjolen och virka ett par strumpor att ge till slöjdläraren. Gravida måste hålla fötterna varma, säger hon. Läraren försvinner genast iväg för att köpa graviditetstest. Dagen efter bjuder hon klassen på kladdkaka som tack till Linnéa.
Hemma är Linnéa också annorlunda. Hon skäller ut mamma för köttfärsen från ICA och lagar egna köttbullar. På kvällen lägger hon undan mobilen och börjar läsa De tre musketörerna och viskar ibland till någon som inte syns. Pappa tittar nyfiket på henne bakom datorskärmen tills Linnéa säger åt honom att sträcka på ryggen. Hon påpekar att han kanske borde damma mattan istället för att glo på suspekta sidor på nätet.
Snacket går på skolan. Lärarna blir bekymrade och bokar tid hos skolpsykologen. Hela lärarrådet samlas, inklusive rektorn.
Linnéa, gumman, blir du mobbad här på skolan? undrar psykologen med trendigt skägg och glasögon.
Det som stör mig är att skolan fick flera miljoner i anslag men vi fick bara en begagnad tjockmatta och två meter rep till idrottshallen, svarar Linnéa.
Alla stirrar på rektorn som plötsligt försvinner ut genom ett öppet fönster på väg till möte.
Har du inga riktiga vänner?
Vänskap är väl ganska luddigt, suckar Linnéa och snurrar på sina flätor. Man kanske jagar varann på rasten idag, och imorgon står ens kompis och diskar hemma hos en medan man fyller i deklarationen.
Vänta lite, deklarationer? Vem har sagt det där till dig?
Min kompis.
Där har vi det! Kan du bjuda in henne?
Hon är redan här, säger Linnéa lugnt. Lärarna tappar nästan hakan.
Vi ser henne inte. Vad heter hon?
Rut Svensson.
Jaha Hur gammal är hon då?
Hon är sjuttio.
Vad säger hon mer till dig?
Att man ska borsta tänderna från tandköttet ut, att hunden på vår gård inte alls är farlig utan hungrig och rädd, och att man inte får glömma sina släktingar. Och förresten, att du räknat fel på din fastighetsskatt i fem år. Ta en tur till Skatteverket och se till att värdera efter marknadspris istället för taxeringsvärdet.
Psykologen antecknar flitigt, särskilt det sista.
Till slut ringer skolan upp föräldrarna, som båda är på jobbet.
Men vänta nu! utbrister pappa i luren. Det var ju min mamma som hette så! Hon dog för tio år sen.
Alla i rummet suckar och viskar en stilla bön.
Precis! Det har gått tio år, och ändå är det ingen som hälsar på. Ogräset växer, och staketet lutar, säger Linnéa med missnöje.
Jo, jag menar det har varit så mycket hela tiden… mumlar pappa generat.
Mötet tar slut.
Dagen därpå åker hela familjen till kyrkogården. Linnéa har aldrig träffat sin farmor, bara hört gamla minnen från pappa. Gravstenen är svår att hitta hela fältet är fullt av stenar under mossa och björkar.
Linnéa har med sig en bukett gula tulpaner och sätter dem i en avklippt plastflaska. Pappa rättar till staketet, mamma rensar ogräs.
Pappa, farmor säger att du är snäll men jobbar för mycket och fastnar framför datorn. Det räcker du har knappt tid för något, eller ens för mig.
Pappa skäms, klappar Linnéa på huvudet och sen farmors bleknade foto på gravstenen.
Säg att vi ska bättra oss, säger han och ler försiktigt.
Nu är farmor lugn och kommer inte tillbaka till mig, men jag kommer sakna henne, för hon är så snäll, rolig och klok.
Det stämmer. Hon var fantastisk och såg alltid igenom människor. Har hon sagt nåt mer?
Ja. Hon tycker din gurkdiet är strunt. Vill du banta, gå till gymmet! Och det där med att öppna ett valutakonto var idiotiskt, du borde verkligen räkna mer noggrant. Och det där billiga betongen du beställde till bastun…
