Finns inte här
Har du köpt det där skräpet igen? Gunnar ställde matkassen på köksbordet så flaskorna klirrade. Jag sa ju: ingen “Velur”. Onödigt dyrt, meningslöst.
Nina stod vid köksfönstret och såg ut på gården. Där sprang grannflickan omkring, sju år kanske, jagade bort duvorna, och de lyfte i ett grått moln, fladdrade åt varsitt håll, för att snart landa igen, låtsas som om ingenting hade hänt. Nina följde deras rörelser och tänkte att hon inte mindes sist hon köpte något bara för sin egen skull. Bara för att hon ville.
Det är handkräm, Gunnar. Trehundraåttio kronor.
Trehundraåttio är ändå trehundraåttio. Har du tappat räkningen?
Hon svarade inte. Vände sig om, plockade fram en liten burk med guldig lock ur påsen och ställde den bredvid pelargonerna. Pelargonen hade inte blommat på länge. Nina hade flera gånger tänkt undersöka varför, men tiden hade aldrig räckt till.
Nina. Jag pratar med dig.
Jag hör dig, Gunnar.
Hon gick till köket, öppnade kylskåpet och började fundera på middag. Bakom ryggen hörde hon hans tunga jämna steg, sedan dörren till arbetsrummet som smällde igen. Hon andades ut.
Hon var femtioåtta år. Hon bodde i Göteborg, i en trea på Götgatan, gift med Gunnar Larsson sedan tjugonio år. De hade en vuxen son, Anton, som bodde i Uppsala och brukade ringa på söndagar, ibland glömde han. De hade ett litet torp utanför Kungsbacka, en bil som Gunnar alltid körde. Biblioteket på Backavägen, där Nina varit bibliotekarie i arton år.
Ett liv. Det var det ingen som tagit ifrån henne.
Hon tog fram kycklingfilé, lade den på skärbrädan, hämtade kniven. Flickan hade försvunnit utanför, duvorna var borta. Gården låg tom, blekgrå, och i asfalten växte strån från ifjol.
Så märkte Nina att hon bara stod där, höll kniven utan att skära. Bara stod.
Hon ställde ifrån sig kniven, gick fram, öppnade krämburken. Doften var lågmäld, något blommigt. Hon smorde lite på handryggen. Huden sög in, kvar blev ett svagt intryck av att någon hade hållit hennes hand.
Nina skruvade på locket och började skära kycklingen.
Natten var som vanligt. Gunnar åt tyst, såg på nyheterna och lade sig. Nina satt ensam kvar vid köksbordet med en kopp kallt te och bläddrade i en gammal trädgårdstidning. Hon läste inte på riktigt. Satt bara.
Morgonen därpå kom hon till jobbet samtidigt som Lycka Karlsson, som satt och grät bakom tidskriftsstället.
Lycka, vad har hänt?
Lycka, tre år äldre, hade jobbat på biblioteket längst av alla, kunde hitta varje bok med slutna ögon. Nina hade aldrig sett henne gråta.
Det är inget, inget, Lycka viftade med handen, tog fram en näsduk. Förlåt. Privat.
Berätta om du vill.
Inget att berätta. Lycka snöt sig, la undan näsduken. Dottern ringde igår. Sa: Mamma, du är förlegad. Hon sa så. Förlegad.
På vilket sätt?
Tja, jag gav henne råd om äktenskapet, på mitt sätt. Hon sa: dina råd hör till förra seklet. Du fattar inte hur folk lever nu. Lycka rättade till traven med tidskrifter. Hon kanske har rätt.
Nej, sa Nina.
Hur vet du det?
Nina hittade inget svar. De stod där i doften av papper och gammalt trä, sedan gick de till sina platser.
På lunchen gick Nina ut. April var kall men solig, hon satte sig i Vasaparken, slöt ögonen. Orangerött lyste igenom ögonlocken. Hon tänkte på Lycka, på dottern, på ordet “förlegad”.
Senare tänkte hon på sig själv.
Nina Larsson, född Jonsson, född i Västerås 1966, tog sin examen på lärarehögskolan, svenska och litteratur. Blev gift först vid tjugonio, sent enligt tidens mått. Gunnar, ingenjör, verkade ordentlig och pålitlig. Barn året därpå, Anton. Nina var hemma länge, började jobba deltid, omsatte mamma hos dem, tills mamma dog och Nina återgick till heltidsjobb. Livet la sig på plats. Försiktigt, utan överflöd.
Något gick förlorat under tiden. Något hon inte kunde namnge. Hon visste att det funnits där. Och att det försvunnit för länge sedan.
Hon öppnade ögonen. Mittemot blommade ett plommonträd, tätt med vita små blommor, skrattretande ömt. Hon insåg att hon inte tecknat på trettio år. På högskolan ritade hon. Bara för sig, med pastell. Sen hade tiden inte räckt, det blev pinsamt, glömdes bort.
Hon ringde Anton. Han svarade efter tredje signalen, lät stressad.
Hej mamma. Allt okej?
Okej. Ville bara prata.
Jag är på väg in i ett möte, kan jag ringa dig ikväll?
Gör det, ring.
Han ringde inte. Det var också vanligt.
Nina jobbade till sex, köpte bröd i bageriet, gick hem samma väg som hon gjort i arton år, varje vardag. Hon kunde varje kant i stenarna, varje sväng.
Hemma satt Gunnar redan vid datorn, försjunken. Hon hängde av sig, gick till köket.
Ska du äta?
Senare.
Hon satte på vatten, hittade sopprester i kylen. Medan hon värmde soppan såg hon krämen på fönsterbrädan, vacker liten burk. Gunnar hade nog rätt. Trehundraåttio kronor. Onödigt.
Men doften var fin.
Hon lät burken stå kvar.
Två veckor gick. Livet fortsatte som förr. Men så en dag kom Susanna till biblioteket.
Nina såg henne direkt. Kvinna i fyrtiofemårsåldern, körsbärsröd kappa, kortklippt, rakryggad. Hon ville bli lånekund, letade efter böcker om psykologi och om akvarellmålning.
Akvarell? Sa Nina.
Ja. Jag höll på som barn, vill testa igen.
Nina fixade lånekort, visade henne bland hyllorna. Susanna rörde sig vant, plockade upp, bläddrade, satte tillbaka, tog ut igen. Nina såg på henne i smyg, fascinerad av något hon inte riktigt kunde sätta fingret på. Någon självsäkerhet. Som om hon tillhörde sig själv fullt ut, räckte åt sig själv.
Efter en halvtimme kom Susanna till disken med två böcker och frågade:
Läser du själv psykologi?
Ibland.
Har du varit här länge?
Arton år.
Susanna såg på Nina länge, inte granskande, mer lyssnande.
Lång tid, sa hon.
Ja.
Trivs du?
Nina väntade innan hon svarade. Frågan var enkel, men svaret långt ifrån.
Jag trivs, sa hon. Böckerna är fina. Människorna är fina. Platsen känns hemma.
Hemma, upprepade Susanna, som om hon vägde ordet. Jag förstår.
Hon tog sina böcker och gick.
Veckan efter kom hon tillbaka och ville ha fler böcker om akvarell. Nina erbjöd ett tunt album med konsttryck. Susanna tog den, såg på Nina och frågade:
Vill du prova?
Vadå?
Måla. Jag går på akvarellkurs på lördagar. Så enkelt, liten grupp. Häng på.
Nina ville nästan genast säga nej. Munnen öppnades, men istället för “nej” sa hon:
Var?
Susanna skrev adressen, Konstkollektivet “Vita Ljuset” på Linnégatan, lördag kl. 11.
Hela kvällen tittade Nina på lappen. Först i förklädesfickan, sedan på fönsterbrädan bredvid krämen. Gunnar frågade inte vad det var. Han brukade aldrig fråga om hennes saker, bara om pengar och hushåll.
På fredagskvällen sa hon över middagen:
I morgon ska jag gå på kurs. Måla.
Gunnar såg från tallriken.
Vart?
Linnégatan. Akvarell, en ny bekant bjuder in.
Vem då?
En på biblioteket. Ny låntagare.
Han tuggade, la ned gaffeln.
Vad kostar det?
Vet inte än.
Jaså. Ja, gå om du har så mycket fritid.
Nina såg på honom. Han såg redan bort. Orden “om du har så mycket fritid” och liknande, hade hon hört i tjugonio år. “Du igen”, “Varför”, “Hur mycket kostar det”. “Så mycket fritid”.
Okej, sa hon. Jag går.
Morgonen därpå steg hon upp åtta, tvättade sig, drog på sig grå tröja och mörkblå byxor. Hon såg sig i spegeln, ovanligt länge. Ansiktet var inte ungt men inte fult, ögonen grå och levande, håret grånat men tjockt. Hon drog med handen genom det, försökte en ny uppsättning. Smorde händer och hals med krämen.
Gick ut nio, i god tid.
Ateljén låg på andra våningen i ett gammalt köpmanshus. Utsidan var sliten, men insidan ommålad: vita väggar, trägolv, stora fönster. Nina klättrade upp.
Susanna var redan där. Fyra kvinnor till, en man i femtioårsåldern, tjock, rutiga skjortan. De satt vid ett långt bord, akvarellark och vattenglas framför sig.
Nina! Susanna vinkade. Du kom!
Nina satte sig bredvid. Ledaren, en ung kvinna som hette Zoe, sa att de skulle måla syrénkvist idag. Nina grep penseln, lätt darr på hand. Inte av nervositet, mest ovana.
Tänk inte på om det blir snyggt, sa Zoe. Tänk bara på vatten och färg. Inget annat.
Nina drog första penseldraget. Syrénlila blomst blandade sig i vattnet, blev till blåflytande fläckar. Hon fyllde på. Färgen for dit den ville, lite tokigt och intressant. Susanna rynkade pannan, mannen protesterade tyst med en taskigt liten pensel.
Efter en timme såg Nina på sitt ark. Det liknade inte syrén. Något dimmigt, blå-lila, med fläckar. Men något där var levande. Hennes eget.
Fint, sa damen tvärsöver, hon hette Gunilla.
Knappast, sa Nina.
Jo. Man känner stämning.
Nina såg igen. Kanske. Kanske ändå.
Efteråt bjöd Susanna på kaffe på lilla fiket på hörnet. De satt vid fönstret, och Susanna frågade:
Gillade du det?
Mer än jag trodde.
Jag misstänkte det. Du har en blick, ibland. Som om du ser utan att titta rakt på.
Nina svarade först inte. Sa sedan:
Hur länge har du bott i Göteborg?
Tre år. Flyttade från Luleå efter skilsmässan.
Jaha.
Det var jobbigt först. Sen blev det bättre. Sen blev det intressant.
Intressant?
Att leva själv. Jag visste inte ens hu jag var. Hon log, snällt, utan ironi. Är du gift?
Tjugonio år.
Hur är det?
Nina rörde om kaffe som inte behövde röras.
Det växlar, sa hon.
Susanna nickade, frågade inte vidare. Också det var bra.
Nina kom hem halv två. Gunnar såg fotboll. Frågade inte hur det hade varit. Hon åt soppa själv i köket, satte upp sitt skrynkliga blå-lila syrénblad på väggen vid pelargonerna.
Pelargonen såg friskare ut. Ett rött knopp stack fram, som hon inte sett tidigare.
Nästa lördag gick Nina till kursen igen. Och nästa. Susanna kom varje gång. Efteråt pratade de längre, först en halvtimme, sen mer. Nina berättade om biblioteket och böckerna hon älskade. Susanna om jobb som revisor, hennes dotter i Luleå.
En dag frågade Nina:
Är du ensam här?
Det händer. Men ensamhet nu är inte som förr.
Hur då?
Susanna knäppte händerna.
Förut var jag ensam mitt bland folk. Tyngsta sortens ensamhet som finns. Nu är jag ensam, men inte ensam. Förstår du skillnaden?
Nina förstod. Hon sa det inte, men i henne rörde sig något, långsamt som islossning.
I maj annonserades en tävling på biblioteket. Stadsdelen krävde ett kulturevent. Chefen Marie-Louise samlade alla.
Någon idé?
Ingen svarade. Inte Nina heller, men inom henne rörde sig något.
Vi kan ordna litterär afton, sa Lycka. Läser högt, diskuterar.
Det gör vi varje år. Vi behöver nytt.
Och om kvinnor? föreslog Nina.
Alla såg på henne.
Hur menar du? frågade Marie-Louise.
Deras berättelser. Inte påhittade, riktiga. Inbjud kvinnor i olika åldrar, de berättar om livet. Ingen glamour. Bara så. Visar saker de gjort, teckningar, hantverk.
Stilla tystnad.
Ovanligt, sa Marie-Louise.
Men levande.
Vem sköter det?
Jag, sa Nina. Förvånad över sig själv.
Marie-Louise log svagt.
Okej, Nina. Kör.
Nina ringde Susanna. Hon skrattade:
Men minns du: jag? Ja, jag ställer upp. Vi frågar Gunilla i gruppen, hon gör keramik.
Gunilla Nyström, sextiotvå, pensionerad, modellerar fågelfigurer i lera sen tre år. Hon tackade ja direkt: “Bara det blir kort, annars snurrar jag bort språket.”
Nina skrev program på kvällarna, när Gunnar gömde sig i arbetsrummet. Satt vid köksbordet, antecknade och strök. Känslan av att skapa inte underhålla, utan skapa var märklig.
En kväll kom Gunnar in.
Vad skriver du?
Jobbet. Möte.
Alltid biblioteket.
Ja, biblioteket.
Han hällde upp vatten.
Du har alltid något på gång.
Är det fel?
Han ryckte på axlarna.
Middagen var kall idag.
Förlåt. Nästa gång.
Han gick. Hon såg efter honom. Han kommenterade kall mat, inte att hon blivit mer levande, inte att det var intressant. Bara maten.
Hon fortsatte i sin anteckningsbok.
Kvällen lades tredje lördagen i juni. Fyra kvinnor sa ja, däribland Susanna och Gunilla. En femte blev Ingrid, pensionerad geografielärare och poet, sjätte Zoe från akvarellgruppen.
Nina gjorde affisch, la upp i stadsdelen, skrev till lokaltidningen. Hon oroade sig för tom sal, men trettio dök upp, flesta kvinnor unga, äldre, en urgammal följd av dottern.
Nina ledde kvällen. Hon sa bara några ord: vi är här för att lyssna på varann, det är det viktigaste. Gunilla började.
Gunilla beskrev smärtan efter pension, sex månader i hemmet kände hon sig överflödig. Så ramlade hon på keramik, kände “jag har händer”, sa hon. Värmen i rummet svarade med skratt.
Susanna berättade om flytten, börja om vid fyrtiosex. Först rädd, sen släppte det. “Jag var rädd för det gamla, inte för det nya”, sa hon. Nina tänkte: det där vill jag minnas.
Ingrid läste två dikter. Rösten darrade först, blev stadig. Den äldsta kvinnan klappade, och snart hela rummet.
Efteråt städade Nina och Lycka undan. Lycka sa:
Det blev bra, Nina.
Oväntat bra.
Inte oväntat. Du är bra med folk. Alltid varit. Bara inte tillåtit dig själv.
Nina såg på henne.
Menar du det?
Ja. Vi har jobbat arton år.
Nina hängde upp en glömd halsduk i tamburen. Tänkte på Lyckas ord: detta var första gången på arton år.
Hemma sov Gunnar redan. Nina smög till köket, drack vatten. Kräm och syrénbilden stod kvar på fönsterbrädan. Pelargonen hade fyra röda klasar.
Nina masserade krämen in i händerna, långsamt, utan brådska. Tittade på pelargonen och tänkte på Susanna. “Jag var rädd för det gamla, inte för det nya”.
Morgonen därpå frågade Gunnar:
Hur gick kvällen?
Bra. Många kom.
Åt du något?
Det blev te.
Te är ingen mat. Han glodde ner i sin mobil.
Nina fyllde en kaffekopp, gick ut på balkongen. Tidig morgon, gården tom, lukt av poppel. Hon tänkte: Gunnar frågade om jag åt. Omsorg, kanske. Hans sätt. I alla år har jag tagit det för innehåll, aldrig märkt att innehållet ändrats. Kanske försvunnit.
Hon visste inte. Hon hade bara börjat se rakt på sig själv.
I juli ringde Anton. På en onsdag, inte söndag.
Hej mamma. Hur är det?
Bra, Anton. Något särskilt?
Nej, bara undrade. Susanna skrev till mig.
Nina stannade vid kylskåpet.
Vem Susanna?
Din vän, hon hittade mig på Facebook, sa att du höll ett jättefint arrangemang. Jag hade ingen aning.
Du frågade aldrig.
Tystnad.
Förlåt mamma. Berätta?
Nina berättade om kursen, Gunillas fåglar, Ingrids dikter, överfulla salen. Anton lyssnade, avbröt inte.
Du är grym, faktiskt, sa han.
Tack.
Har du gjort så förut?
Nej. Första gången.
Skulle varit tidigare.
Ja, det borde det.
Tyst.
Mamma, är allt bra med dig och pappa?
Nina gick till fönstret. Gårdens gräs, två pojkar sparkade boll.
Vanemässigt, sa hon.
Bra eller dåligt?
Vet inte än.
Anton frågade inte mer. Sa att han kommer i augusti. De la på. Nina stod länge vid fönstret.
I augusti kom Anton i fyra dagar. Fysiskt lik Gunnar, men mer som Nina på insidan inkännande. Han tog fram ost, nötter, satt med henne och lyssnade, på riktigt.
En morgon, när Gunnar åkt till torpet, satt Nina och Anton i köket, Anton sa:
Du har förändrats.
Hur då?
Svårt att förklara. Som om du blivit större. Han skrattade Fånigt, jag vet.
Nej, tydligt.
Är du gladare?
Nina kramade sin kopp. Kaffet hett.
Ja, sa hon. Men också rädd.
Rädd för vadå?
Ser man sig själv klart ser man allt annat. Det är inte alltid trevligt.
Anton nickade. Tyst.
Ser pappa det här?
Pappa ser kall mat, sa Nina. Ångrade direkt. Förlåt, det är taskigt.
Nej, ärligt. Anton såg på henne. Pratar du med honom?
Om vad?
Vad du behöver.
Nina såg ut. Augusti där ute, gräset lite gult, sliten sommar.
Jag är dålig på sånt, sa hon lågt.
Försök.
Anton reste. Nina städade hans lakan, funderade på samtalet. “Försök”. Hon hade inte försökt ordentligt på nästan trettio år. Pratat, ja, men inte om det viktigaste. För det var bekvämare att tiga. Gunnar kunde se på ett särskilt sätt, som gjorde att orden fastnade.
I september bad Marie-Louise henne att hålla kvällarna nu för hela stadsdelen. Och lön kunde justeras.
Jag är med.
Marie-Louise log.
Du är annorlunda nu i sommar. Tar du illa upp att jag säger det?
Nej.
Bättre. Mer levande.
Nina gick tillbaka, hjälpte en låntagare välja deckare, såg ut över rummet rader av bokhyllor, läsplatser, lampor, stort fönster där ljuset flödade in.
Arton år. Först nu ser hon rummet som sitt. Inte något att passera, utan ett rum som är hon.
Hösten förändrade något hemma. Nina kunde inte sätta fingret på ordningen. Allt skedde samtidigt, smidigt.
Gunnar märkte att hon kom senare hem. Att hon gick på lördagarna. Med någon han inte kände.
Vem är Susanna?
Min vän.
När blev du vän med henne?
Vi möttes i februari. Biblioteket.
Varje vecka, alltså?
Nästan.
Gunnar såg på henne. Det fanns något nytt i blicken: förvirring, inte irritation. Hon försökte förstå vad, och då såg hon det vilsenhet.
Jag förbjuder inget, sa han. Jag är bara ovan.
Vid vad?
Att du har så mycket annat.
Nina satte sig rakt framför honom. För första gången på länge såg hon honom tydligt, som någon hon knappast kände trots alla år.
Gunnar, sa hon. Är du glad att jag gör annat än hushåll och jobb?
Han var tyst.
Vet inte. Kanske.
Bara kanske?
Säger ju: det är ovant. Han reste sig, ställde sig vid fönstret. Förut satt du alltid bredvid. Nu är allt nytt.
Jag är här.
Ja, men annorlunda.
Nina såg ryggen hans. Bred, men böjd, åldrad. Sextioett år. Han hade också blivit äldre, utan att hon märkt.
Gunnar, när pratade vi senast inte om middagen eller bilen, utan på riktigt?
Han vände sig.
Vi pratar ju.
Om vad?
Han svarade inte. Såg förbi henne.
Just det, sa Nina tyst.
November kom med kyla och stor kväll på biblioteket. Nina förberedde i tre veckor, åtta kvinnor deltog, fick hjälp av en lokal konstnär. Susanna hjälpte hela tiden, ibland på kafé, ibland promenad längs Göta älv.
En dag på älven sa Nina:
Jag fattar inte hur jag levde förr.
Levde och levde, sa Susanna.
Nej, på riktigt. Jag har suttit djupt inne i mig själv, aldrig vågat kliva ut. Varför?
Inte varför, utan hur det blev.
Men det kunde varit annorlunda.
Ja. Susanna stannade, såg ut över älven. Den var novembergrå, vacker i sin stramhet. Men “annorlunda” börjar när det börjar. Inte tidigare.
Jag är femtioåtta.
Och?
Mycket.
Nina. Susanna mötte hennes blick. Tror du på riktigt det spelar roll?
Ja.
Jag känner kvinnor som gett upp vid trettiofem, stelnat till museisaker. Du börjar nu. Det är lagom.
Nina såg på älven. En pråm gled förbi, långsamt.
Jag målar varje vecka. Nio månader nu.
Jag vet.
Skrev texten till kvällen i morse. Med egna ord.
Läste för mig.
Den blev bra.
Den blev levande. Det är bättre än bra.
Kvällen blev fullsatt, sjuttio personer. Rummet räckte inte till. Nina öppnade, läste sin text. Hon pratade om att det alltid finns något djupt inne i varje kvinna, väntande på att bli upptäckt. Att ålder inte stänger dörrar, ibland öppnar de vi aldrig såg. Hon talade utan potemkinfasad. Hon hade just fattat allt själv.
Efteråt kom en mycket gammal kvinna fram, ledsagad av dottern. Hon hette Ingrid Matsson, åttiotre år.
Flicka lilla, sa hon. Sa du det om mig?
Om oss alla, sa Nina.
Nej, just mig. Jag kände det. Ingrid Matsson höll Ninas händer i sina, knarriga men varma. Jag broderade förr, slutade, tänkte det var nonsens. Men nu undrar jag varför inte börja igen? Åttiotre år, är det löjligt?
Inte alls.
På riktigt?
På riktigt.
Ingrid Matsson gick, dottern höll henne under armen. Sakta, men de gick med något nytt.
December kom tyst. Nina ledde eget litterärt samtal på biblioteket på onsdagar, oftast sexsju deltagare. Diskussionerna blev ibland så hetsiga att Nina knappt hann med.
Hemma var det spänt. Inte högljutt, inte hårt, men spänt. Gunnar var tystare. Han tänkte på något, men ville inte ta upp det. Nina hoppades inte längre att han skulle börja själv.
En söndagskväll gick hon in till honom, satte sig bredvid i rummet.
Gunnar, jag vill prata.
Jaha.
Nej, på riktigt. Hon stängde dörren, satte sig nära hans fåtölj.
Han la ner boken, såg på henne.
Vad har hänt?
Inget speciellt. Hon la händerna i knät. Jag vill bara säga något jag aldrig sagt. Eller aldrig på riktigt.
Gunnar var tyst. Höll tillbaka.
Lång tid har jag levt som om jag knappt finns, sa Nina. Jag lagade maten, jobbade, gick till torpet, gjorde allt som behövdes. Men inuti fanns jag knappt. Det är delvis mitt. Men det har också med oss att göra, hur vi är tillsammans.
Gunnar såg på bordet.
Vill du skiljas?
Jag vet inte. Bara vet att vi måste prata, på riktigt. Jag behöver att du ser mig. Inte bara middagen, skjortorna. Mig.
Tystnad. Utanför snö.
Jag vet inte hur man gör, Nina, sa han. Lågt, utan försvar. Jag har aldrig lärt mig.
Jag vet. Hon tittade på hans händer, åldrade. Jag skyller inte på dig. Jag bara säger att jag vill försöka. Annorlunda. Och jag vill veta om du också vill.
Han svarade inte genast. Han följde snön utanför, såg på henne. Och där var det där igen vilsenhet, men också liv.
Du har ändrat dig mycket, sa han.
Ja.
Jag förstår dig inte alltid.
Jag vet.
Men jag vill inte… Han stakade sig. Vill inte att du försvinner. Från här. Han gestikulerade mot hemmet. Eller överhuvudtaget.
Nina såg på honom sextioett, böjda axlar, och osäkerheten hos någon som aldrig tidigare behövt förändras.
Då får vi försöka, sa hon. Jag lovar inget, men vi försöker.
Januari kom kall och klar. Nina arbetade, ledde samtalsgruppen, målade på lördagar. Hennes tavlor samlades på köksväggen, pelargonen frodades i ny kruka och blommade.
Susanna dök upp mer sällan, mycket på jobbet, men de talades vid i telefon.
En dag sa Susanna:
Nina, har du tänkt göra fler arrangemang till våren?
Tänkt. Jag vill köra festival, flera dagar.
Det är stor grej.
Ja. Nina tvekade. Jag gillar stora saker.
Susanna skrattade.
Vem hade trott det förra året.
Vem hade trott.
Med Gunnar var det inte lätt. De pratade mer nu. Ibland fungerade det, ibland inte. Nina väntade inte längre, hon gjorde sitt.
I februari, en vanlig kväll, sa Gunnar:
Jag var hos läkare i förra veckan. Kollade upp.
Något oroade dig?
Mest rutinkoll. Blodtrycket. Han petade med gaffeln. Inget allvarligt. Fick tabletter.
Bra du gick.
Du undrar inte varför jag inte sa något?
Nina la ner skeden.
Varför sa du inget?
Ville inte oroa dig. Han såg upp. Sån vana.
Din vana att inte oroa mig?
Ja. Du är ju alltid upptagen numera.
Nina såg på honom. Något viktigt där hon hann inte förstå.
Gunnar, säg till när du mår dåligt. Jag vill veta. Jag vill veta, förstår du?
Jag vet. Han nickade. Jag ska säga.
Jag också.
Tystnad.
Utanför slog februari snö och vind mot köket, inne varmt, matdoft. På fönsterbrädan stod nybildad akvarell, vit äppelkvist.
Fint, sa Gunnar. Har du gjort den?
Ja.
Han såg igen.
Du kan.
Jag lär mig.
I slutet av februari ringde Lycka Karlsson, sent på kvällen.
Förlåt, Nina, så här sent. Dottern är hemma.
Hur känns det?
Bra. Vi har försonats. Nina hörde leendet. Hon erkände att hon hade fel om “förlegad”.
Är du glad?
Väldigt. Nina, kan jag få prova på din akvarellkurs?
Så klart. Lördag elva.
Jag är orolig att det inte går.
Lycka, det gör det inte för någon först. Det är själva grejen.
Så kom hon. Tog penseln fel, Zoe hjälpte henne. Första draget blev mörkt, andra vattnigt. Lycka suckade.
Nina, titta vad fult.
Jag tittar. Jag gillar det.
Det där är ingen kvist, bara kladd.
Det är första gången.
Skäms du inte att trösta mig?
Lycka, jag är seriös. Nästa gång blir det annorlunda.
Lycka såg på sitt papper och började skratta.
Okej då. Nästa gång.
Mars bar med sig vår. Nina sökte festivalbidrag, fick ja. Anton skrev att han kommer i april, ville gå på evenemanget.
En kväll, när Gunnar lagt sig, satt Nina ensam med sin anteckningsbok. Droppandet utanför, snön smälte. Pelargonen stod stor och grön med tre röda blommor och en knopp redo att spricka.
Hon såg på burken med handkräm. Den var tom för länge sen, men stått kvar. Hon köpte en likadan ny, “Velur”, trehundraåttio kronor. Gunnar kommenterade inte.
Hon slog upp en tom sida och skrev: “Vad vet jag nu som jag inte visste för ett år sen?” Tittade på rubriken. Tänkte. Stängde boken. Det behövdes inte skrivas. Hon bar det redan.
Telefonen ringde. Sent nästan elva. Nina såg namnet. Susanna.
Allt okej? frågade Nina.
Ja, bättre än så. Susannas röst lyste. Jag har fått erbjudande om jobb i Luleå. Bra lön, nära min dotter. Jag funderar.
Nina var tyst en stund.
Vill du åka?
Vet inte än. Tänkte du får säga något.
Som vadå?
Vad du tänker.
Nina såg ut. April, mörk, våt och levande.
Jag tror du redan bestämt dig, sa Nina. Du har inte sagt det högt än bara.
Kort tystnad på linjen.
Kanske, sa Susanna. Ja.
Så vad är du rädd för?
Att lämna det här. Kursen. Dig. Gunillas fåglar. Ingrid med dikterna.
Vi försvinner inte.
Göteborg är långt från Luleå, Nina.
Susanna. Nina snurrade på pennan i handen. Kommer du ihåg vad du sa i november? På älven.
Vad sa jag?
“Annorlunda börjar när det börjar”.
Susanna skrattade, varmt, dovt.
Så klok jag var.
Både då och nu.
Får jag fråga dig en sak? Ärligt.
Ja.
Är du lycklig?
Nina såg på pelargonen. Krämen. De tummade teckningarna på väggen. Hennes bok där svaren redan satt.
Jag har blivit mig själv, sa hon. Det är viktigare.
Är det svaret?
Det tror jag.
Tystnad.
Då är jag glad för dig.
Och jag för dig.
Nina…
Ja?
Vad gör du om jag flyttar?
Nina såg på det vita bladet, tomma sidan.
Jag fortsätter, sa hon.
