Idag är det min hunds sista dag, och han sitter tyst och snyftar framför mig. Han ligger på soffan, den platsen han alltid väljer. Det brukade vara min plats, egentligen. Men för ungefär nio år sedan slutade jag diskutera möbelregler med en trettio kilo tung amstaff, och sedan dess är soffan hans.
Han heter Sigge.
Jag döpte honom så eftersom jag hade svårt att lämna Försvarsmakten bakom mig även efter att de hade släppt taget om mig.
I morgon klockan tio kommer veterinär doktor Blom till oss. Jag kommer hålla Sigge nära när hon hjälper honom att somna in. Och sedan kommer den enda varelse som faktiskt räddat mitt liv inte längre finnas vid min sida.
Sigge vandrade inte bara lugnt in i mitt liv.
Han kom den värsta natten i mitt liv.
Jag kom hem från Mali 2014. Två utlandsuppdrag. Trettioett år gammal. Utåt sett såg allt bra ut.
Inuti var jag sönder.
I början av 2015 hade jag dragit mig undan allt och alla. Jag sov inte. Nästan ingen mat, inga samtal, inga svar. Jag satt på samma soffa gardinerna för, lamporna släckta försökte trycka bort minnen som aldrig tystnade.
Mina föräldrar försökte.
Vänner försökte.
Försvarsmaktens stödinsats försökte.
Jag stötte bort dem alla.
Sen, en kväll, hörde jag krafsande på bakdörren.
Det slutade. Sen började det om. Om och om igen.
I två timmar.
När jag till slut öppnade dörren stod han där en gammal skabbig amstaff, mager, trött i blicken, som om han själv tagit sig igenom sitt eget helvete.
Han tvekade inte.
Han traskade förbi mig som om han alltid bott här, hoppade upp i soffan, snurrade ett par varv innan han la sig till rätta.
Sen tittade han på mig som om han ville säga:
Det var verkligen på tiden.
Jag ville inte ha en hund.
Jag ville inte ha någonting.
Men Sigge brydde sig inte om vad jag ville.
Han behövde mat så jag gick till Ica.
Han behövde gå ut så jag drog isär gardinerna och steg ut i dagsljuset.
Han behövde veterinär så jag bokade tid och gick dit.
Han räddade inte mig i något dramatiskt ögonblick.
Han räddade mig genom envisa, dagliga behov.
Dagen jag valt åt mig själv passerade.
Jag var för upptagen med att hitta rätt sort foder för en äldre amstaff med känslig mage.
Det är så läkande egentligen sker.
Inte med fyrverkerier.
Med plikter.
Med en hund som måste få sitt kvällsmål.
I nio år har denna stora, vänliga klump delat mitt liv.
Tre hyreslägenheter.
Två jobb.
En fantastisk kvinna som valde oss båda.
Och min dotter fyra år nu som är övertygad om att Sigge är hennes egen livvakt.
Han ligger vid fotändan av vår säng.
Han följer med min dotter längs hallen som på patrull.
Och varje kväll ligger han i soffan, huvudet i mitt knä, som för att försäkra sig om att jag verkligen finns kvar.
Och det gör jag.
Tack vare honom.
Förra månaden upptäckte vi en elakartad tumör. Går inte att operera. Veckor, inte månader kvar.
Nu lever vi annorlunda.
Kortare promenader.
Lite fler köttbullar.
Längre kvällar i soffan.
Min hand vilande på hans breda, trötta huvud huvudet som en gång krafsade på min dörr och vägrade ge upp.
Min dotter ger honom sina gosedjur så att han inte ska vara ensam när han sover middag. Han låter dem bygga upp sig kring honom som en högborg och rör inte en enda.
Nu är han trött.
Jag ser det i hans ögon.
Samma ögon som för nio år sedan bestämde att jag var värd att räddas.
Imorgon måste jag vara modig för hans skull.
Jag ska hålla honom hårt.
Säga att han är den bästa av hundar.
Säga tack.
Och låta honom vila.
Han har gett mig nio år av lojalitet, trygghet och ovillkorlig kärlek.
Det minsta jag kan ge honom är ro.
Har du någonsin älskat en amstaff
Har en hund någonsin räddat dig, när du inte trodde att du förtjänade det
Då förstår du.
God natt, Sigge.
Min gamla vän.
Tack för att du krafsade på min dörr.
Tack för att du var hungrig.
Tack för att du valde mig, när jag inte valde mig själv.
Jag kommer försöka vara värdig dig resten av mitt liv.
