Jag hatar dig inte

Jag hatar dig inte

Egentligen har ju ingenting förändrats

Agnes satt i taxin och pillade nervöst på tröjärmen medan hon såg ut genom rutan. Utanför gled välbekanta gator förbi de samma där hon som barn hade sprungit tillsammans med Oskar, skrattande och smidandes planer om allt som skulle komma. Sju år Det hade gått över sju år sedan hon var hemma sist.

Då var vi framme, hörde hon chauffören säga, vilket avbröt hennes tankar mjukt.

Taxin stannade framför den gamla tegelbyggnaden. Agnes kontrollerade reflexartat om mobilen var i handväskan, plockade fram några hundralappar och betalade, innan hon steg ur bilen. Dörren slog igen bakom henne och hon stod stilla ett ögonblick, andades in luften från sin hemstad. Allt kändes annorlunda här jämfört med Stockholm där hon bott de senaste åren varje nyans av ljud och doft väckte något alldeles särskilt inom henne. Doften av nyklippt gräs från gårdsparken, en svag ton av nybakat bröd från den lilla bageributiken runt hörnet, och så den där omisskännliga känslan: hemma. Det gjorde ont i bröstet på ett underligt, sött sätt som att det fanns både glädje och rädsla inför det som väntade henne.

Hon skulle bara stanna i några dagar. Officiellt för att hjälpa sin mamma att reda ut en del papper som blivit liggande på hög. Men innerst inne fanns det en annan anledning, kanske den viktigaste av alla. Hon ville se Oskar. Och tänk om tänk om hennes liv kunde förändras?

Hon hade förstått att han bodde kvar i området. Det var inte så att hon medvetet spårade hans liv; nej, men ibland nämnde gamla vänner honom förbi i konversationer eller på Facebook. Så snappade hon upp fragment: han hade bytt jobb, fått en fin tjänst, köpt en lägenhet, tagit hem sin gamla mamma från landet. Varje gång någon nämnde hans namn såg hon honom framför sig, undrade hur han förändrats men sköt snabbt bort tanken, rädd för att ge dem för mycket plats.

********************

Dagen därpå bestämde sig Agnes för att ta en promenad genom centrum. Hon gick planlöst, lät gator och torg komma till sig utan att hetsa. Hon stannade vid skyltfönster, log när hon kände igen gamla favoriter: tobaksbutiken där hon köpte Kalle Anka, bänken vid statyn där hon och vännerna snackat efter skolan, fiket där hon drack sin första cappuccino och spillde ner hennes nya blus.

Och plötsligt såg hon honom.

Oskar gick på andra sidan gatan, blicken fäst framåt, lätt lutad som om han funderade på något tungt. Agnes blev alldeles stel. Hjärtat slog dubbelvolter och ett ögonblick glömde hon att andas. Samma hållning, samma självsäkra men lätt avslappnade gång, håret precis som förr.

Utan att tänka sprang hon över gatan, rödljuset slog om till gult men hon registrerade knappt det ilskna tutandet. Benen rörde sig av sig själva, pulsen dunkade så högt att hon trodde alla kunde höra den.

Oskar! ropade hon när hon hann ifatt honom vid mataffären.

Rösten skar sig hon hade inte ens märkt att hon var så nervös. Han vände sig om och inget. Ingen glädje i blicken, heller inget agg. Ingenting.

Agnes? sade han lugnt, nästan likgiltigt.

Rösten var osentimental, neutral. Det slog henne hårdare än hon trott. Allt hon burit på de här sju åren brast inombords. Tårarna steg i ögonen, rösten skakade när hon försökte få fram orden.

Oskar, jag det är mitt fel, stammade Agnes, letade förgäves efter rätt ord. Jag vet att jag inte ens har rätt att stå här framför dig men Hon snyftade, försökte samla sig, men tårarna rann och hon torkade dem inte ens bort. Jag älskar dig. Jag älskar dig fortfarande. Förlåt mig. Snälla, förlåt!

Orden trängde fram hetsigt, osammanhängande, som om de måste komma ut innan hon vågade sluta. I huvudet surrade ursäkter och förklaringar men det var bara kärnan som kom fram. Det hon gömt och tryckt undan år efter år.

Hon kastade sig om hans hals, pressade sig mot honom, som om omfamningen kunde återuppväcka det de förlorat för sju år sedan. Just då existerade inget annat varken stadens brus, förbipasserande människor eller själva tiden. Bara värmen från honom och hennes panikartade hopp: kanske kunde det bli de igen.

Oskar drog sig inte undan direkt. En sekund tyckte hon nästan att hans axlar sjönk, händerna lyftes som om även han ville hålla om henne. Hoppet flammade till: kanske gick det att laga det hela ändå

Men sekunden försvann. Oskar tog tag om hennes axlar, mjukt men bestämt, och flyttade henne ifrån sig. Ansiktet slätades ut, rösten var kall och blicken likaså inget spår av den kille som brukade skratta sig tårögd med henne. Framför henne stod en vuxen man, känslorna gömda långt, långt inne.

Gå, viskade han nära hennes öra.

Så tonlöst och sakligt att hon kände sig som en främling, helt utan värde för honom.

Jag hatar dig, la han till med en liten grimas.

Han vände sig om och gick därifrån, såg sig inte ens om. Agnes stod kvar som förstenad. Allting runtom fortsatte som vanligt: folk skyndade förbi, bilar tutade, barn ropade längre bort. Några såg på henne med frågande blickar en kvinna mitt på gatan med tom blick och blekt ansikte. Men hon märkte inget av det.

Bara ljudet av hans försvinnande steg och hennes eget ansträngda andetag. Varje minut blev en evighet, och i huvudet malde det: Det är över. För alltid.

Agnes stapplade hem. Benen ville knappt lyda, varje steg var tungt, men hon fortsatte framåt, blicken tom. Inget tänktes, inget kändes bara hans ord ekade om och om igen.

När Agnes kom in till sin mamma sa hon ingenting. Hon gled tyst in i sitt gamla rum, satte sig ner vid fönstret. Mamma mötte henne i dörren, såg hennes rödgråtna ögon, men frågade inget. Hon bara suckade tungt och började koka te. Det trygga ljudet av kokande vatten och lukten av Earl Grey skar sig mot stormen inom Agnes. Men just den vanliga vardagen drog henne sakta tillbaks mot verkligheten.

Han förlät inte, viskade Agnes och kramade tekoppen. Ångan kittlade kinden, men hon märkte det knappt. Fingrarna spändes kring koppen, som om de höll i något livsviktigt.

Mamma satte sig bredvid, klappade henne försiktigt på axeln samma trygga rörelse som när Agnes var barn, kom hem med skrapade knän eller krossat hjärta efter ett bråk. Plötsligt kände hon sig liten, maktlös, som om de vuxna åren snabbt försvann.

Du förstod väl att det skulle bli så här, sade mamma lågt, utan förebråelse, bara tyst sorgsen.

Ja, nickade Agnes, blicken fast i tekoppen. Rösten var jämn men tom, en fras hon repeterat för sig själv otaliga gånger. Men jag hoppades ändå. Naivt, eller hur?

Inte naivt, svarade mamma mjukt. Men du valde själv. Du gjorde Oskar väldigt illa. Han var som förvandlad efter er separation som pojken Kaj i sagan. Ingen har nått hans hjärta igen.

Agnes andades tungt ut, ställde undan koppen och lutade sig bakåt mot stolen. Bilder från sju år tidigare dök upp.

Då, när allting verkade lätt, självklart. Hon var tjugotvå en ålder när framtiden glittrar och allt känns möjligt. Oskar fanns alltid där pålitlig, trygg, en man att hålla i när det stormar. Inga stora ord, men alltid omtänksamma handlingar, en hjälpande hand, stöd även i de minsta sakerna.

Men där fanns ett problem eller något Agnes då bestämde sig var ett problem. Oskar arbetade på bygget, pluggade på distans, drömde om ett eget företag. Hans planer var realistiska, men skulle ta tid att förverkliga och Agnes var otålig.

Hon längtade inte efter lyx, bara efter trygghet och stabilitet. Ville veta att jobb, bostad, framtidsdrömmar var på plats. Men med Oskar kändes så mycket osäkert: hans extrajobb, kvällskurser, drömmar som var just bara drömmar än så länge.

Och så kom erbjudandet från morbrorn i Stockholm ett riktigt jobb på kontor. Agnes tackade ja direkt, såg det som chansen ingen får missa.

Det fanns något mer också. Precis i början i Stockholm träffade hon Erik. Han var företagare, dubbelt så gammal, självsäker på ett sätt hon aldrig sett förr. De möttes av en slump på en firmafest där Agnes, ovan vid den typen av tillställning, hade känt sig osäker bland alla eleganta kollegor. Erik sökte sig till henne, frågade, lyssnade, log charmigt.

Det började med blommor (aldrig röda rosor alltid små, noga utvalda buketter med förklarande lappar: Till den vackraste av alla). Sedan kom restaurangbesöken, kulturevenemang, presenter: en sidenscarf, ett smycke, designväskan ur senaste kollektionen. Han upprepade gärna hur hon förtjänade mer, hur hon aldrig skulle nöja sig, hur livet skulle levas fullt ut.

Först var Agnes försiktig, avvaktande påpekade att hon inte var van vid dyra gåvor och romantisk uppvaktning. Men Erik insisterade, och till slut blev hon van, till och med uppslukad i hans värld av enkelhet. Kvällar med fina middagar, skjuts med taxi när och var hon ville, köp utan tanke på prislapp. Allt kändes som en dröm hon inte ville vakna ur.

Någonstans däremellan blev de ett par inte av passion, men för att det var rättfärdigt, enkelt, tryggt. Med Erik behövde hon aldrig oroa sig för något, allt ordnades. Och hon trivdes så mycket att hon föraktade Oskar, nu så småningom övertygad om att han aldrig skulle lyckas, aldrig ge henne det hon önskade.

Vid ett tillfälle bestämde sig Agnes för att åka hem till sin gamla stad inte för att återse Oskar eller tala ut, utan för att visa sitt nya liv. Hon skulle visa honom vad hon uppnått. Hon valde ett trendigt café precis vid huvudgatan där Oskar brukade ta en fika efter sitt jobb. Hennes klänning den dagen hade Erik givit henne exklusiv, midjebältad, med diamantsmycke i handen och ny dyr väska på armen.

När Oskar kom in såg hon genast hans förvånade ansiktsuttryck tvärs över lokalen. Hon skrattade extra högt åt något Eriks kollega sagt, vände sig så att Oskar skulle se henne noga. De fick ögonkontakt. Hon såg förvirringen, smärtan i hans blick men Fröken Stockholm höll minen.

Det kändes som seger då. Hon ville tro att hon visat honom vilken väg som var rättast men när Oskar gick ut och lokalen lämnades i tystnad kände Agnes tomheten. Smycket glittrade, väskan vilade i knäet, hennes sällskap fortsatte konversationen, men allt kändes ödsligt. Inombords väcktes en viskning: Var det här verkligen värt det?

********************

Segrar kan vara bittra det förstod Agnes först med tiden. Först fortsatte Erik som den omtänksamme, generösa mannen han lovat vara men snart kom förändringarna.

Gradvis blev hans intresse kallare. Han gick från uppskattande ord till sparsam uppskattning. Istället för spontana presenter kom snabba sms: Välj ut något själv i butiken. Men ibland kom kritik: Kanske dags att ta hand om dig själv lite bättre? Varför skrattar du så högt, det är oattraktivt. Dina gamla vänner från Halmstad, är de verkligen värda din tid?

Hans närvaro blev mer och mer sällsynt. Han försvann ibland dagar, ibland veckor i sträck, lämnade henne ensam i en stor lägenhet han valt. Agnes satt där om kvällarna, bläddrade bland hennes dyra plagg, försökte fördriva tiden. Försökte prata, men fick kalla svar:

Du fick det du ville ha, vad mer vill du?

Agnes hittade ursäkter för honom. Han har mycket på jobbet, stressad chef. Eller: Han behöver vara ifred. Hon övertygade sig att allting skulle bli som förr. Men innerst inne visste hon hon var bara ännu en statuspryl för honom.

Hon bet ihop. Tålde hans kyla, hans kritiska ton, hans frånvaro. Hon stod ut för hon vågade inte erkänna sanningen: hon hade valt fel. Lyxlivet blev bara en kuliss. Hon hade svikit Oskar som bara ville henne väl.

Så småningom slutade även lyxen att betyda något. Dyra plagg hängde oanvända. Smycken låg i asken. Fina restauranger kändes instängda och meningslösa. Dyra parfymer började till och med göra henne illamående.

I fönstret till den exklusiva lägenheten såg hon ut över staden och undrade Tänk om. Med det tankesprånget kom också frågan hon inte visste hur hon skulle besvara: Vad händer nu?

När mörkret föll och ensamheten trängde sig på funderade Agnes på vad trygghet egentligen är. Hon hade alltid sett framför sig ett stilsäkert liv, men när ingen fanns där att dela det med betydde det inget alls. Tankarna sökte sig alltid tillbaka till Oskar hans händer, varma och härdade, hans lågmälda leende när han var riktigt lycklig, hans vardagsdrömmar. Hans självklarhet.

************************

På tredje dagen av sitt besök gick Agnes till parken där de brukade träffas. Den stora bänken under lönnen där de brukat sitta, samtala om allt och inget. Hon mindes hur Oskar brukade säga: En dag vill jag ha ett eget hus. Med stora fönster, så solljuset alltid flödar in, och där det bara finns glädje. Då hade hon skrattat, men nu skavde orden.

Hon drog in den friska höstluften, försökte samla sig, när någon plötsligt ropade hennes namn:

Agnes?

Hon vände sig om. Det var Nils, en gammal vän till både henne och Oskar. Han såg förvånad ut, men log snabbt varmt.

Oj, aldrig trott jag skulle se dig här! Hur är det?

Agnes tog ett djupt andetag, försökte låta ledig:

Det är okej. Jag är och hälsar på mamma bara.

Nils nickade förstående. De gick tillsammans till bänken, berättade lite om vad som hänt i stan. Agnes kände en viss lättnad av hans okomplicerade sällskap det var som att få vara någon annan, bara för en stund.

Efter ett tag såg Nils på henne med välvald vänlighet:

Har du träffat Oskar?

Agnes tittade ner mot de gula löven vid fötterna. Tankarna gick till gårdagens möte, hans iskalla blick, de sårande orden. Hon viskade:

Ja, igår.

Hur gick det? undrade Nils.

Han han vill inte veta av mig, sa Agnes knappt hörbart. Han hatar mig.

Nils suckade, satte sig närmare, armbågarna i knät, blicken långt bort mot parkens alléer. Ett tag sa han inget alls, sedan förklarade han lågt:

Han hade det riktigt tufft. Du bara försvann, Agnes. Inte ett sms, inte ett brev. Det var som en kniv i hans rygg.

Agnes tryckte händerna hårt mot benen. Hon visste, men med Nils ord sved det ännu mer.

Jag vet, viskade hon, Jag har bara mig själv att skylla.

Nils dömde henne inte, han bara fortsatte:

Han försökte gå vidare. Träffade någon, men det höll inte. Han sa alltid att ingen kunde ersätta dig. Du krossade honom, och när du offentligt visade din nya lyxkille Då var det som sista sticket.

Agnes nickade tyst. Hon såg för sitt inre hur Oskar kämpat med att glömma henne, hur han måste ha hoppat till vid liknande röster, känt minnet sticka till.

Jag visste inte det skulle bli såhär, mumlade hon. Jag ville bara göra rätt, hitta stabilitet.

Nils satt stilla bredvid henne, sa inget om rätt eller fel. Lät henne tänka klart. Löven virvlade, barn skrattade på avstånd, allt gick sin gilla gång.

Agnes knöt händerna så hårt att naglarna vitnade, tårarna brände bakom ögonlocken. Hon kunde inte göra det ogjort, inte vända tillbaka tiden, inte släta över det hon gjort.

Jag ber inte om förlåtelse, får hon tillslut fram. Jag ville bara att han skulle veta att jag ångrar mig. Att jag alltid gör det. Det försvinner aldrig!

Nils såg henne länge.

Han behöver inte höra det, sa han till sist. Låt honom vara. Kom inte tillbaka, du river bara upp gamla sår. Han har ändå lärt sig leva vidare. Ditt återbesök får honom bara att krascha igen. Han ringde mig igår och han var riktigt packad, det händer aldrig. Låt honom vara nu, Agnes.

Tyst accepterade hon vad han sa. Han hade rätt. Hennes uppdykande, hennes försök att gottgöra, det gjorde bara allt mycket värre. Där, mitt i höstvinden på bänken, förstod hon på allvar: ibland är det att backa det enda rätta.

*************************

Samma kväll satt Agnes vid fönstret i mammans lägenhet. Staden glittrade, lamporna målade dansande mönster på asfalten. Men hon såg inte det. Tankarna snurrade vad skulle ha kunnat bli, om hon stannat? Deras första gemensamma hyresrätt, Oskars företag, deras små planer och skratt. Hur mycket hade hon inte missat, hur många varma ord hade tystnat för evigt? Ingen kan gå tillbaka det var en smärtsam men klar insikt.

Nästa morgon packade Agnes resväskan långsamt, drog ut på avresans tid. Mamman kom till dörren, fylld av stillsam sorg och inga ord.

Ta hand om dig, sade hon.

Agnes kysste henne på kinden, drog in den trygga doften en sista gång, och gick ut på gatan.

På stationen köpte hon en biljett mot Stockholm. Hon behövde tänka, ha några timmar för sig själv, bland främlingar i tågvagnen. Kanske skulle resan hjälpa henne att luska ut hur hon ville leva sitt liv.

Tåget sattes försiktigt i rörelse och Agnes såg ut genom fönstret. Kända kvarter passerade förbi radhus, lekplatser, kvartersbageriet, människor med matkassar och paraplyer. Allt vanligt, hemtamt, men nu så ofattbart långt borta.

Där, någonstans bland dessa gator och fönster, fanns han den hon älskat mest. Han som aldrig fått hennes förklaring, aldrig ens ett riktigt hejdå. Och nu var han borta, för alltid.

*************************

Halvåret gick. Agnes gick till kontoret, träffade väninnor på café, svarade artigt på jobb och om hennes planer. Allt påklistrat lika normalt som förut. Men inom henne hade allt förändrats. Hon slutade fly från det förflutna; det fick existera, smärtan och ångern fick ta plats.

Hon lärde sig leva vidare. Lärde sig säga till sig själv: Jag gjorde fel, men det är gjort nu. Det var ingen glädje i den känslan, men en sorts andrum vardagen blev uthärdlig, framtiden mindre skrämmande.

En kväll när Agnes lagade mat plingade mobilen till med ett meddelande från ett okänt nummer. Bara en kort rad stående på skärmen: Jag hatar dig inte. Men jag kan inte förlåta dig.

Hon stannade upp. Telefonen darrade i hennes hand, hjärtat slog oroligt. Hon sjönk ner på köksgolvet, tryckte mobilen mot bröstet, som om den kunde föra över något av honom.

Hon visste inte vad det betydde ett steg mot varandra, eller ett definitivt farväl? Men för första gången på länge kändes det ändå som om en tunn tråd fanns kvar mellan dem. Någon därute tänkte på henne, någon vågade skriva trots smärtan och ilskan. Någon hade inte stängt dörren helt.

Hon log genom tårarna. Ett stapplande, osäkert men äkta leende. Kanske var det inte slutet ändå. Kanske skulle de någon gång kunna tala ut utan anklagelser eller ursäkter. Kanske kunde de finna ord för att gå vidare tillsammans eller var för sig.

Tills dess räckte det. Att veta att han fortfarande tänkte på henne, att hon var en del av hans historia, inte bara ett misstag.

Det är nog. Och nästa gång ska jag välja med hjärtat, även om det skrämmer mig.