Tre nya nycklar
Varför ser du så blek ut? Eller är det en av dina dieter igen? svärmors röst ekade i hallen, utan någon hälsning.
Jag stod vid spisen i min slitna morgonrock och rörde om havregröten. Lördag, äntligen bara min egen. Hela dagen. Från åtta på morgonen till sent på kvällen. Glenn hade åkt och fiskat med Kalle från porten bredvid, skulle komma hem till middagen. Jag hade redan planerat dagen: först frukost i tystnad, sen en promenad längs med parken, sen lägga mig med en bok och inte behöva skynda. Sådana dagar var sällsynta. Nästan obefintliga.
Men nu.
Jag vände mig om. Ingeborg Pettersdotter hade redan klivit in i köket, hängde av sig kappan och slängde den över en stolsrygg. Kappan gled ner på golvet. Hon märkte inget.
God morgon, Ingeborg Pettersdotter, sa jag. Rösten var stadig. Det hade jag lärt mig för länge sedan.
Jaha, jaha, god morgon. Var är Glenn?
Han fiskar.
Hon stannade mitt på köksgolvet och såg på mig som om jag sagt något helt ofattbart.
Fiskar? Han sa inget till mig.
Han glömde väl, svarade jag och vände mig mot spisen igen.
Gröten kokade. Jag sänkte värmen. Utanför var himlen oktobergrå, vindstilla. För en halvtimme sedan hade jag tänkt gå ut; luften doftade säkert av fukt och löv just nu. Nu stirrade jag på gröten och visste att dagen inte längre var min.
Ingeborg plockade upp kappan, hängde den på kroken och kom tillbaka. Hon satte sig vid bordet och plockade upp en stor plastpåse ur väskan.
Jag har bakat piroger. Med vitkål. Glenn gillar det.
Tack.
Smaka åtminstone, du behöver inte rynka näsan i förväg.
Jag rynkade inte på näsan. Jag stod bara vänd bort och hällde upp gröt. Mina händer var lugna. Under revbenen snurrade något ihop, men på utsidan var jag lugn. Sju års träning.
Sätt dig och ät med mig, sa jag. Hövligheten satt i ryggraden.
Jag har redan ätit. Bara lite te för mig.
Jag slog på vattenkokaren, satte mig mittemot. Jag åt gröt. Ingeborg tittade på min tallrik.
Är det där hela din frukost? Havregrynsgröt på vatten?
På mjölk.
Det kvittar. Åt Glenn ens en smörgås innan han åkte?
Vet inte, Ingeborg Pettersdotter. Han for vid sex, jag sov.
Hon skakade på huvudet, den rörelsen kände jag utan och innan. Den betydde: sådan hustru, sover när mannen går hungrig.
Jag åt min gröt och tittade ut genom fönstret. En duva spatserade på fönsterblecket. Den plockade osynliga smulor. Levde sitt eget liv.
Du borde byta gardiner, de är så gråa, sa Ingeborg när hon såg sig omkring i köket.
Jag gillar dem.
Du gillar. Men Glenn sa att han också ville byta.
Glenn hade aldrig sagt det. Inte till mig i alla fall. Kanske till henne, i deras samtal om mig och lägenheten.
Vattenkokaren slog av. Jag reste mig, bryggde te. Ställde fram kopp, socker, tesked.
Tack, sa hon. Rörde sedan i koppen. Du kan ringa Glenn och säga att jag kommit.
Det är knappt täckning där han fiskar.
Ingen täckning? Var i all världen är han?
Någonstans där det inte finns, han har själv sagt det.
Hon rynkade brynen, drack te, sneglade på påsen med piroger.
Ta fram ett fat, jag lägger upp dem fint.
Jag tog fram ett fat. Hon la upp pirogerna, stora, gyllenbruna, doften av kål och deg spred sig. En annan dag, med annat sinnelag, hade jag kanske tagit en.
Nu tittade jag bara.
Säg mig, Ellen, pratar du och Glenn alls med varandra?
Vi pratar.
Han ringer mig varje dag. Berättar att han är trött, att det är spänt hemma.
Jag la ifrån mig skeden.
Spänt, upprepade jag. Inte som en fråga.
Ja, du förstår ju. Det är något som är fel. Jag känner ju som mor.
Ni kommer hit, högst varannan vecka. Hur kan ni veta?
En mor känner.
Jag reste på mig, diskade bort. Kollade ut mot gården. En man rastade en liten röd tax. Taxen ville in bland buskarna, mannen lät henne dra, gick sakta med händerna i jackfickan. Fridfullt.
Ellen, ropade Ingeborg.
Ja?
Du tar inte illa upp?
Jag vände mig om. Hon gav mig en blick jag kände så väl. Inte ånger, utan förväntan att jag skulle säga “nejdå, allt är bra”, så att hon kunde fortsätta.
Nej, sa jag. Tar inte illa upp.
Hon nickade belåtet och fortsatte röra i sitt te.
Jag hade fyllt fyrtioåtta år. Glenn femtioett. Hans mamma sjuttiotre. Vi hade varit gifta i sju år. Vårt andra äktenskap båda två. Jag tänkte länge att, andra gången, då är folk klokare. Att man förstår vad man vill och inte vill. Vet hur man gör.
Men det beror på människan ändå.
När Ingeborg druckit sitt te reste hon sig.
Vad har du i kylen?
Till vad?
Hon öppnade kylskåpet.
Vill se vad jag kan laga till Glenn tills han kommer. Han kommer vara hungrig, efter fiske blir män alltid hungriga.
Jag lagar själv middag.
Hon såg förvånad ut.
Ellen, jag försöker ju bara hjälpa.
Jag vet. Men jag klarar mig.
Du säger alltid så. Jag ser hur ni äter. Glenn har magrat.
Glenn väljer själv vad han äter.
Han är man. Han lagar inte själv.
Han är inte ensam.
Vi stirrade på varandra över köksgolvet, två meter gammalt linoleum. Det där linoleumet hade vi valt tillsammans, när jag flyttade in i hans lägenhet. Jag valde, han höll med. Nu sa Ingeborg att vi borde byta ut det, kanterna började släppa i dörröppningen.
Nå, sa Ingeborg. Som du vill.
Hon satte sig och började ta fram sitt stickning. En grå nystan, strumpstickor. Hon bosatte sig, som om hon inte hade något ärende.
Jag gick ut med min kopp, satte mig i vardagsrummet. På väggen hängde ett litet landskap jag köpt på torget för tre år sedan: en å, en äng, en gammal pil vid vattenbrynet. Jag älskade den tavlan.
Utifrån köket hördes stickornas takt.
Jag tog fram mobiltelefonen och skrev till min väninna, Matilda: “Hon är här igen.” Matilda svarade genast: “Utan förvarning?” Jag skrev: “Hon har ju nycklarna.” Matilda skickade en blundande emoji och: “Ellen, när ska du tala med honom ärligt?”
Jag stoppade undan mobilen.
Samtalat ja. Inte en, men flera gånger. Första pratade vi om det två år efter bröllopet, när jag förstod att Ingeborg kom på besök till Glenn, inte till oss. Jag sa: Glenn, din mamma måste ringa innan. Han sa: hon är mor, så har hon alltid gjort. Jag sa: det är nu vårt hem. Han bara skakade på axlarna.
Andra gången var när hon möblerat om bland kryddburkarna i mitt skåp. Glenn sa: du kan ju ställa tillbaka. Jag svarade: det handlar om något annat. Han förstod fortfarande inte.
Tredje gången, när hon städat hela lägenheten när jag jobbade. Det låter otacksamt, vem blir arg för lite städhjälp? Men det var känslan av att någon går in i vårt sovrum, rör vid mina saker.
Och Glenn: mamma ville bara väl. Jag: jag vet. Han: men, vad stör dig då? Jag: att hon har nyckel. Han: det är min lägenhet. Jag: men jag bor här också. Han: jag förstår inte vad du vill.
Och det där har fastnat. Jag förstår inte vad du vill. Efter sju års äktenskap.
Jag hörde henne börja diska i köket, öppna kylen, prassla med påsen.
Jag gick ut.
Hon stod och hackade lök.
Vad gör du? frågade jag.
Lagar köttsoppa. Glenn älskar köttsoppa.
Ingeborg, jag bad dig att inte använda mina matvaror.
Det är ju bara soppa. Vad gör det?
Jag bestämmer i mitt kök.
Hon lade ner kniven och såg på mig länge.
Ditt, sa hon.
Ja.
Ja, ja. Hon började hacka igen. Som om hon inte hörde.
Jag tog skärbrädan ifrån henne.
Snälla, låt bli.
Vi stod nära. Jag såg rynkorna över hennes panna, den smala munnen, den skarpa blicken.
Du förbjuder mig att laga mat?
Jag vill att du respekterar mitt hem.
Glenns hem. Han har bott här sedan födseln.
Han är vuxen nu. Vi har bott här ihop i sju år.
Hon tog tillbaka brädan, mjukt men bestämt.
Jag talar med Glenn, sa hon.
Gör det.
Du är oförskämd.
Jag ber om respekt för mitt utrymme.
Du har sett för mycket på TV. Fått för dig en massa.
Jag gick till fönstret. Duvan var borta, mannen med hunden med. Gården låg blöt, orangea löv klistrade mot asfalten.
Ellen, sa Ingeborg mjukare. Jag vill ju bara väl.
Jag vet.
Glenn behöver riktig mat. Du jobbar, du hinner ju inte.
Jag hittar tid.
Nå, låt mig hjälpa till.
Hon hörde alltid bara det hon ville höra. Resten rann av henne.
Jag gick till sovrummet, stängde dörren. Hon lagade soppa. När jag försökte läsa blev orden bara staplar på sidan.
Jag ringde Matilda.
Hon lagar köttsoppa, sa jag.
I ditt kök.
I mitt kök.
Ellen, prata med Glenn idag. Inte sen.
Jag har försökt.
Du har hintat. Det räcker inte.
Matilda hade förstås rätt. Vi hade varit vänner i tjugo år. Hon hade sagt samma sak i tre år: var tydlig. Men det var svårt. Inte för att jag var rädd för Glenn. Han var inte elak, men så konflikträdd och van vid att saker var som de alltid varit.
Infantilitet, sa Matilda. Det låter hårt, men det kanske stämde.
Jag lovar prata, sa jag.
Ring sen hur det gick.
Jag lade undan mobilen, lade mig och tittade i taket. Det luktade köttsoppa ut i rummet. Ärligt talat, det doftade gott. Rödbetor, vitkål. I ett annat liv hade jag glatt mig.
Jag låg kvar länge och tänkte på att jag var fyrtioåtta, jobbade deltid som bokhållare, skötte städ, mat och lördagar, och att jag aldrig bett om den där soppan, eller att någon skulle ställa om mina kryddburkar.
Taket hade en liten spricka i hörnet. Jag kände den utan och innan.
Två timmar senare tvättade jag ansiktet, borstade håret, såg på mig själv i spegeln. Ett vanligt ansikte. Trötta ögon. Inte blek, bara vanlig.
I köket hade Ingeborg redan dukat. Tre tallrikar, tre skedar, bröd, piroger.
Sätt dig, ät, sa hon. Soppan klar.
Tack. Jag äter senare.
Den kallnar.
Jag värmer.
Hon såg på mig, ingen hemlig irritation.
Ellen, vad är det som är fel?
Ingenting.
Jo. Du satt inne hela dagen, ser mig inte i ögonen. Vad har jag gjort?
Jag gick för att ta vatten.
Ingeborg, ska vi prata ärligt?
Ja.
Du kommer hit oanmäld. Varje gång. För att du har nyckel. Varje gång jag låser upp tänker jag: är hon här? Eller har hon varit?
Men herregud, jag är ju familj.
Du är det för Glenn. För mig är du svärmor. Det är skillnad.
Vi är ju en familj.
En familj respekterar varandra. En familj ringer och frågar om det passar.
Ska jag behöva fråga min svärdotter om lov?
Det där ordet. “Lov”. Som om artighet var upprörande.
Att ringa och fråga om det går bra att komma. Det är bara hövligt.
Det är för min son jag kommer!
Han är inte hemma.
Men du är här.
Ja. Jag bor här. Och jag vill veta i förväg vem som kommer.
Hon reste sig, plockade undan sin tallrik, satte på kappan. Händerna darrade lätt inte av svaghet, av ilska.
Jaja, sa hon. Jaja.
Jag vill inte bråka.
Det hör jag.
Jag vill bara att vi har en normal relation.
“Normal” är att ringa och fråga om lov.
Ja, det är det. Att ringa och förvarna.
Hon knäppte kappan, tog påsen med några piroger kvar.
Soppan står på spisen, resten kan du kasta.
Hon stängde dörren försiktigt. Det var nästan värre än om hon smällt igen.
Jag satt kvar i köket. Soppan stod där. Hon hade använt min största gryta, den som knappt jag själv plockade fram. Att hon visste var den fanns! Jag hällde upp, åt tyst. Det var god soppa, det måste jag medge.
Diskade. Flyttade grytan. Täckte pirogerna med en assiett.
Skickade till Matilda: “Pratat.”
Hon: “Och?”
Jag: “Hon gick. Sårad.”
Matilda: “Hennes val. Du gjorde rätt.”
Jag lade undan mobilen och tänkte på timmarna till kvällen. Glenn skulle komma, se pirogerna och soppan och jag måste förklara. Allt skulle bli som vanligt han ringer mamman, “Nå, varför måste du vara sån?”, jag: “Hur då?” “Hon ville hjälpa”, “Jag vet”, “Vad är problemet?”
Jag tog boken jag inte kunnat läsa förut och lade mig i soffan. Då fungerade orden igen. Tystnaden hjälpte.
Glenn kom hem vid sjutiden. Jag hörde hur han fipplade med nycklarna, hur fiskeväskan dunsade mot bänken, hur han gick till köket.
Åh, köttsoppa! Har mamma varit här?
Ja. Sätt dig, jag värmer.
Han tog av jackan, hängde upp den, såg glad ut. Glenn var storväxt, lite rultig, alltid godmodig när allt gick sin väg, och mörk i ögonen när något skavde. Jag kände hans sätt att hålla skeden, hans förälskelse i att ringa mamma klockan halv nio exakt, hans ovilja för bråk.
Jag värmde soppan, satte fram den. Han såg pirogerna.
Med kål. Har du smakat?
Ja.
Bra?
Goda.
Han åt. Jag satt mittemot. Han berättade om fisket, om att Kalle fick en fin abborre men att han själv knappt fick napp, men vädret var strålande. Jag lyssnade, väntade.
Mamma blev ledsen, va? frågade han mitt i.
Lite.
Pratade du med henne?
Ja. Glenn, vi behöver prata.
Han satte ner skeden, såg plötsligt vaksam ut.
Om vad?
Om nycklarna.
Paus.
Ellen…
Glenn. Jag ber dig att ta hennes nycklar tillbaka.
Det är ju min mamma.
Ja. Och just därför ska hon respektera oss. Vår familj.
Hon hälsar bara på.
Oanmält, när vi inte är hemma, flyttar mina grejer, lagar mat jag inte bett om.
Det är väl ingenting.
Glenn. Jag sänkte rösten. Jag ber dig att lyssna på mig. Inte mamma. På mig. Jag känner mig inte hemma. Jag kollar varje gång om något är omflyttat. Det är inte rätt. Så ska man inte leva.
Han lutade sig tillbaka.
Du överdriver.
Jag blundade en sekund.
Du säger alltid så.
För du gör alltid så. Hon vill hjälpa, men du…
Vad då?
Gör sån affär av det.
Glenn. Hon har nyckel, kommer när som helst, lagar mat utan att fråga, möblerar om. Det är inget litet.
Vad vill du? Att jag säger att hon inte får komma?
Att du säger: ring innan.
Hon är gammal. Hon har alltid gjort så.
Hon är sjuttiotre, inte nittio.
Men du kräver att jag tar hennes nyckel.
Jag ber. Inte kräver.
Glenn gick och hällde upp vatten, drack, såg ut genom fönstret.
Ellen, du vet att hon är ensam. Pappa dog för åtta år sen. Jag är allt hon har.
Jag vet.
Nyckeln är en trygghet för henne.
Det finns annat än att ha nyckel in hit. Man kan ringa. Vara inbjuden.
Främmande lägenhet, sade han och såg på mig.
Jag menar att det är vårt hem. Inte hennes.
Det är min lägenhet.
Det sa han ibland, när orden tryter. Som sista trumf min lägenhet.
Ja, sa jag lågt. Din.
Vi satt tysta.
Jag tänker inte ta hennes nyckel, sa han.
Okej.
Okej? Han lät förvånad.
Ja. Då vet jag hur du vill ha det.
Ellen. Var inte så där kall.
Jag är inte kall. Jag har förstått.
Vad då?
Jag reste mig, tog min kopp.
Att du har gjort ditt val.
Jag har inte valt. Jag vill bara inte såra mamma.
Det har du sagt i alla år. Men mig kan man såra?
Sårar väl inte dig.
Glenn. Har du någon gång frågat henne hur det känns, att någon kan gå in när som helst? Du vet svaret.
Jag gick till vardagsrummet. Han följde inte efter.
Jag hörde honom ringa mamma. Han talade lågmält: “Mamma, oroa dig inte… du vet hur Ellen är… Självklart, kom när du vill…”
Naturligtvis, kom när du vill.
Jag lyssnade. Inombords var det tyst. Inte ont, bara tomt.
Så kom han in.
Ellen.
Ja.
Ska vi sluta med det här nu?
Vadå?
Vara så här tysta.
Han satte sig bredvid. Jag flyttade mig inte. Tittade på mina händer.
Du ringde henne?
Ja.
Orolig?
Lite.
Jaha.
Ellen. Han rörde vid min hand. Jag fattar att du ogillar det. Men kan du inte…
Vara mjukare, menar du?
Hon är ensam.
Glenn, jag har varit “mjuk” i sex år. Tålmodig, förstående. “Det spelar ingen roll”, sa jag. “Hon vill väl.” Och ändå är det samma sak nu. Hon kommer oanmäld, rör om mitt kök. Hävdar att det är spänd stämning här. Och du: självklart, kom när du vill.
Han tog bort handen.
Du vill inte mötas.
Jag är trött på att stå ensam åt ditt håll.
Men då? Ska vi skiljas?
Det kom lätt från honom. Som om jag skulle bli rädd, backa.
Jag svarade inte.
Ellen, jag frågar.
Jag hör.
Och?
Jag kommer inte svara på en utpressningsfråga.
Hotar inte.
Jo, för att slippa prata.
Han gick till fönstret.
Du gör allt så svårt.
Kanske.
För ett par nycklar.
Inte för nycklarna. För vad nycklarna betyder. Men du vill inte prata om det.
Jag pratar…
Nej. Du förklarar varför jag ska hålla tyst.
Han svarade inget.
Jag vet inte vad du vill av mig.
Efter sju år. Igen.
Jag tog min plånbok, nycklar, jacka.
Vart ska du?
Ut. Få luft.
Ellen…
Jag måste tänka.
Jag gick ut och det luktade soppa från ovan, porten kändes tyst. Det var mörkt ute, gatlyktorna speglade sig i blött löv. Jag gick mot parken. Bänkarna var blöta, men jag blev stående under träden. Allt var tyst och lugnt.
Jag skrev till Matilda: “Han sa till henne: kom när du vill.”
Hon ringde efter en halv minut.
Berätta, sa hon.
Jag berättade. Kort, utan omsvep. Matilda lyssnade.
Ellen, nu säger jag nåt. Du blir kanske arg.
Säg.
Du bor i hans lägenhet. Då är du alltid gäst, hur länge du än stannar.
Jag vet.
Nej, du vet inte. Han kommer aldrig ta hennes nyckel. För nyckeln är tecken på att du är gäst. Att han alltid har någonstans att ta vägen, men du inte.
Jag sa inget.
Ellen?
Jag hör dig.
Vad ska du göra?
Inte klart ännu.
Bra. Ingen brådska. Tänk.
Jag gick en stund till. Tog en omväg runt huset. Handlade lite bröd i affären som har öppet till nio, men stannade sedan framför hyllan med dörrlås. Där fanns rejäla lås, tre nycklar. Jag stod och vred ett i handen länge. Prislappen: sjuttiofem kronor.
Jag tog låset och gick till kassan.
Väl hemma hörde jag tv:n i vardagsrummet. Glenn ropade:
Var har du varit?
Ute.
Han höjde inte på ögonbrynen. Jag lade kassens påse under diskbänken.
Någon gång efteråt kom han ut i köket.
Vad köpte du?
Småsaker.
Han nickade. Gjorde te.
Ellen, sa han. Jag har tänkt medan du var ute.
Och?
Mamma ändrar sig aldrig. Vi är vuxna. Acceptera bara… det är så det är.
Acceptera.
Ja. Hon kommer. Så får du soppa och piroger.
Glenn, sa jag. Jag accepterar inte.
Leendet dog.
Vet inte vad jag ska säga då.
Gör något istället då.
Vad?
Tala med henne. Förklara att det finns regler här. Att man ringer innan.
Hon blir ledsen.
Hon är gammal.
Glenn, hör du vad du säger? Att hon får göra som hon vill?
Det var inte så jag menade.
Hur menade du?
Han såg på mig länge.
Ellen, om du mår så dåligt här… kanske du borde överväga om du ska bo kvar.
Det frös till inom mig. Inte ett fall, snarare ett stelnande.
Tycker du att jag ska flytta?
Tänk efter, sa han.
Okej. Jag ska det.
Jag gick till sovrummet, la mig. Orkade inte läsa. Låg och hörde teven. Glenn borstade tänderna, kröp ner.
Sover du?
Nej.
Sluta sura.
Jag funderar.
På vad?
På vad du sa.
Han suckade. Vände på sig. Andas tyngre. Somnade snabbt.
Jag låg vaken. Sprickan i taket syntes inte i mörkret, men jag visste var den var.
Morgonen därpå gav Glenn sig iväg till Kalle och stugan. Skulle komma hem till kvällen. Jag drack kaffe, satt länga kvar. Tog fram påsen med låset, lade det på bordet, stirrade.
Till slut skrev jag till grannen Viktor Gustafsson. Han hjälpte med småfix i huset.
“Viktor, har du tid idag? Måste byta lås på ytterdörren.”
Han svarade efter tio minuter: “Klart. Ditt eller ska jag ta med?”
“Mitt”, skrev jag.
“Klar vid tolv.”
Jag drack klart mitt kaffe, följde duvan med blicken där den klampade på plåten utanför.
Viktor kom vid tolvtiden. Lång, lätt kutryggig, verktyg över armen.
Hej Ellen. Visa låset.
Jag visade.
Bra val! Tysk mekanism. Snabbt ordnat.
Han satte igång. Jag stannade i köket, hörde hans arbete, småprat med sig själv.
Efter trettio minuter:
Klart! Tre nycklar. Prova.
Jag vred om. Mjukt och lätt.
Fungerar utmärkt.
Blir bara bättre.
Vi gjorde upp, han gick. Jag stängde dörren. Stannade stilla i hallen.
Sen ringde jag Matilda:
Jag bytte låset.
Tystnad.
Vet han det?
Nej.
När kommer han hem?
Ikväll.
Ellen, du vet vad detta betyder? Det är inte bara nycklar.
Jag vet.
Vill du det här?
Jag vill inte att folk går in i mitt hem utan min vetskap.
Hans hem.
Jag vet. Därför funderar jag på nästa steg.
Skilsmässa.
Ja.
Hon drog efter andan.
Bra. Då måste du ha en advokat. Jag har ett nummer.
Jag skrev upp det.
Matilda… Det är inte skrämmande. Är det konstigt?
Nej. Det betyder att du redan bestämt dig, i hjärtat.
Kanske. Jag höll de tre nya nycklarna i handen. Tittade på ytterdörren, såg den som både min och inte min.
Glenn kom hem runt sex. Hör hur han vänder på nyckeln, en gång, två. Inget händer.
Så ringer han på.
Ellen, låset funkar inte.
Nej, jag har bytt.
Tystnad.
Vad sa du?
Jag har bytt låset, Glenn.
Öppna!
Jag öppnade. Han stod där med fiskelådan, såg på mig.
Du har alltså bytt lås? I min lägenhet?
Ja.
Varför?
Jag gick undan, han steg in, tog av sig långsamt.
Ellen. Vad sysslar du med?
Vi gick till köket.
Jag vill aldrig mer råka ut för att någon bara går in.
Det är min lägenhet.
Du sa det igår. Jag minns det.
Ellen… Fattar du vad du gör? Jag kunde tala om äganderätt här.
Gör det då.
Mammas nyckel funkar inte längre.
Nej.
Tänkte du inte fråga mig?
Jo. Men jag gjorde det ändå.
Han satte sig tungt.
Så… du… det här är på riktigt?
Ja.
Du vill skiljas?
Det var inte en fråga. Något inom honom förstod nog äntligen.
Ja.
För ett par nycklars skull.
Nej. För sju års samtal där du alltid valt din mor. För att du säger: acceptera. För när du sa igår: du borde fundera över om du ska bo här. Jag har gjort det nu.
Han såg länge på mig.
Du skämtar inte.
Nej.
Ellen. Vi måste tala normalt.
Vi har talat i sju år. Jag är färdig.
Men man kan väl inte bara…
Jag har gått länge den här vägen. Du har inte sett det.
Han drog handen över ansiktet. Ställde sig.
Så… vad nu?
Vi pratar med jurist. Lägenheten är din. Jag tar mina saker. Behöver bara lite tid för att hitta nytt.
Du har tänkt på det länge.
Kanske.
Han satte sig igen.
Mamma… stannade mitt i meningen.
Ring henne, sa jag. Det måste du.
Jag gick till mitt rum, packade boken i väskan, plockade ihop små saker. Ingen brådska.
Genom väggen hörde jag Glenns röst, dämpad.
Oktoberskymning la sig över Stockholm, bilar for nedanför. Ett barn ropade glatt. Någon slog igen en dörr.
På hyllan låg tre nya nycklar. Bara mina.
Matilda: “Hur mår du?”
Jag tänkte ett tag. Skrev tillbaka: “Tystnad.”
Hon: “Det är bra. Tystnad är början.”
Kanske. I morgon väntade papper, samtal med advokat, söka boende. Mycket, allt jobbigt fortfarande kvar.
Men nu var allt tyst.
I hallen: tre nycklar. Bredvid låg Glenns gamla utan värde nu.
Glenn kom ut ur vardagsrummet, stannade i dörren.
Ellen, är du säker?
Jag såg på hans runda, slitna ansikte, indragna axlar, händerna i fickorna. Jag kände honom. Hans vana rörelser, hans kärlek till sin mor.
Ja, sa jag. Jag är säker.
Han nickade långsamt.
Okej, sa han stilla. Okej.
Och det ordet låg kvar i tystnaden mellan oss, som något jag ännu inte kunde ge ett namn.
Jag tog min väska.
Sover hos Matilda inatt.
Okej.
Dörren klickade, nytt lås, lätt, bra kvalitet, sa Viktor.
Ellen, ropade han bakom mig.
Jag vände mig om.
Ringer du?
Jag såg på honom länge.
Ja, sa jag. Jag ringer.
Och gick nedför trappan.
