Ett oväntat meddelande
Mobilen låg, som alltid, med skärmen nedåt på nattduksbordet. Elin hade inte tänkt röra den. Hon skulle bara sträcka sig efter ett glas vatten, men handen snuddade till på plastkanten och så tändes skärmen av sig själv, sådär som saker ibland gör när de borde få vara i mörkret.
Hon såg bara en rad. Bara en, ett meddelande i en chatt.
Jag saknar dig också. Idag var så fint. Din Isa.
Först fattade Elin inte. Hon läste orden en gång, två gånger, tre som om de var på isländska och hon behövde sekund för att översätta. Sedan tittade hon på sin sovande man. Anders låg med ryggen mot henne, axeln lätt uppdragen, andetagen jämna och djupa, som någon med lugnt samvete.
Din Isa.
Isa. Isabella Lindqvist. Vännen. Samma Isa som för tre månader sedan hjälpt dem välja tapet till barnrummet. Samma som druckit te i deras kök, Gud vet hur många gånger. Samma som förra veckan ringde Elin och klagade högt över att alla karlar är likadana, att hon tröttnat på att vara ensam.
Elin tog försiktigt glaset med vatten. Hon drack, ställde ner igen. Reste sig från sängen, så tyst att tiljorna inte ens knäppte till. Smög ut ur sovrummet, drog dörren sakta bakom sig, gick in i köket och tände lampan över spisen bara den lilla, inte takbelysningen, för mycket ljus skar i ögonen, fast det var kanske inte lampan egentligen.
Hon satte sig vid köksbordet och stirrade på den tomma ytan.
Utanför var det natt. Typisk svensk höstnatt, suddiga ljus från grannhuset på andra sidan gården. Tekannan stod kvar på spisen sedan igår. Hon slog inte på den. Satt bara där en stund.
Idag var så fint.
När då? I onsdags kom han hem halv åtta, sa att han jobbat sent med kunder, att de tog middag på restaurang och att han var slut, ville bara sova. Hon värmde middag åt honom, han åt knappt. De tittade på tv, han somnade på soffan och hon la över honom en filt. Själv. Med sina egna händer.
Hon knep hårt om bordsskivan.
David sov i rummet intill. Åtta år gammal, sover djupt, ibland pratar han i sömnen, oftast om bilar eller skolan. Imorgon skulle hon skjutsa honom till fotbollsträningen klockan nio. Köpa bröd. Ringa mamma, som hon inte hört av sig till på fyra dagar och som säkert var sur.
Livet, det vanliga, det begripliga, var ju precis här i detaljerna. Men under ytan hade något annat hela tiden funnits. Ett parallellt liv. Med andra meddelanden, andra middagar, en annan kvinna, som skrev din.
Elin reste sig och gick fram till fönstret. På fönsterbrädan stod en röd pelargon, som hon aldrig gillat men vattnade ändå av någon envishet grannen hade en gång kommit med den. Den stod där, dammig och seglivad.
Konstigt nog blev hon stående och tänkte på just pelargonen väldigt länge. Sen gick hon tillbaka till köksbordet.
Hon borde fatta något beslut. Eller kanske ingenting, inte just nu. Hon visste inte vad som var rätt. Inom henne var det tyst, den där tystnaden som är före åskväder. Inte gråt, inget skrik. Bara tystnad med vassa kanter.
Hon satt kvar i köket till fyra. Gjorde ingenting, bara såg ut genom fönstret, såg hur lampor släcktes ett efter ett i grannhuset. Så småningom satte hon ändå på tevattnet. Bryggde te hon inte drack upp. Diskade muggen. Lade sig åter i sängen bredvid Anders utan att nudda honom, stirrade upp i taket.
Anders sov.
Hon lyssnade på hans andetag. Igår hade det ljudet bara varit själva natten, lika invant som kylskåpet eller fjärrvärmen som knäppte i elementen. Nu lät det annorlunda. Hon hörde verkligen honom på riktigt, första gången på massor av år, och det var outhärdligt.
Nästa morgon steg hon upp före honom. Väckte David, gjorde havregrynsgröt fast han ville ha skinkmacka. Hon gav med sig, bredde mackan, knöt skosnörena han var långsam, och tiden knapp. Tog honom i handen och gick ut.
Ute var det kallt, luktade våt asfalt och löv. David gick bredvid och pratade om mattelektionen igår, han tyckte läraren varit orättvis, att han egentligen räknat rätt men hon sa nej. Elin nickade, svarade på autopilot. Det där hade hon lärt sig genom åren.
De hann till träningen i tid. Hon lämnade honom till tränaren, stod vid dörren till hallen, såg honom springa iväg till grabbarna, helt vanlig unge med ryggsäck. Sedan gick hon ut igen.
Vid bänken utanför hallen tog hon upp mobilen. Letade rätt på Isa L. i kontaktlistan. Stod och tittade. Lade sedan undan mobilen.
Inte nu.
Inte riktigt än.
De första dagarna tänkte hon mycket på när allt hade börjat. Hon bläddrade igenom minnet av de sista månaderna som i ett gammalt fotoalbum och letade efter ledtrådar hon missat förut. Där var de alla tre på Isas födelsedag i maj, Anders skrattade åt hennes skämt, Elin mindes att hon varit tacksam då över att maken och väninnan kom så väl överens sånt var lyx. Där var Isa igen, på lördagsbesök, hjälpte till att välja tyg till gardiner, de två pratade länge i köket medan Elin la David. Måste fråga, vad pratade ni om? Jobbet, svarade Anders, hon är ju inredare, jag frågade om tips till kontoret. Elin hade bara nickat. Såklart.
Såklart.
Hon grät inte. Det förvånade henne själv. Hon väntade på tårarna, men de kom inte bara en torrhet i halsen och en tyngd bakom revbenen, som om något hårt och kallt flyttat in där. Hon åt, sov, lagade mat, pratade med andra, svarade i telefon. Anders märkte ingenting. Han var som alltid, varken mer eller mindre uppmärksam. Frågade hur dagen varit. Ibland en puss på kinden när han gick till jobbet. Hon vände kinden till.
Fjärde dagen ringde Isa.
Mobilen surrade, och Elin såg namnet och hjärtat hoppade över ett slag. Hon tog ett djupt andetag, svarade med vanlig röst.
Hej Isa.
Hej Elin! Var har du tagit vägen? Jag SMS:ade dig i måndags!
Hennes röst var helt vanlig. Varm, nästan ursäktande, som man är när man tror att man sårat. Just den värmen var det svåraste.
Förlåt, det har bara varit så mycket. David har varit lite dålig, ljög Elin, förvånad över hur lätt det gick.
Så synd! Vad dålig?
Inget särskilt, bara förkylning. Redan bättre.
Puh, du skrämde mig. Men du, är ni lediga på lördag? Tänkte vi kanske kunde ses, det var så länge sen.
Elin såg på väggen framför sig, på fotografiet: hon och Anders vid havet, sex år gammalt, David fanns inte än, båda skrattar, vinden i håret. Ett fint foto.
Det blir nog svårt på lördag, svarade hon. Jag ringer dig längre fram i veckan, okej?
Självklart. Hur är det annars? Du låter lite
Trött bara. Allt är bra.
Säkert?
Ja. Om det är nåt, så vet du, ring.
Jag vet, Isa. Tack. Hej.
Elin la på. Gick fram till bilden på väggen, studerade sitt leende ansikte. Tog bilder från kroken, lade ner i byrålådan.
Den natten grät hon. Sittande på badrumsgolvet, kallt vatten rinnande för att ingen skulle höra. Fulgrät, länge, tills ögonen svullnade. Men tårarna var inte för mannen, knappt ens för sveket det var snarare för åren, för tilliten, för sitt gamla jag, som så trotsigt trott på något. Över hur dumt det var att tro. Och för att David nu skulle växa upp i ett hem där pappan ljugit, och han aldrig skulle veta, eller skulle få veta för sent.
Hon sköljde ansiktet kallt, såg sig själv i spegeln: trettioåtta år, varken gammal eller ung, bara ett ansikte med svullna ögon. Tänkte att imorgon måste hon vara alert på jobbet.
Och hon tänkte: de där två ska inte bara få gå vidare, som om ingenting. Deras hemliga liv får inte blanda in hennes, Davids, som om de vore kulisser. Det får inte.
Hon återvände till sovrummet. Anders sov. Hon la sig bredvid.
Hon måste tänka.
Två veckor var Elins liv dubbelt. Utåt allt som vanligt: jobba, laga mat, köra David, skratta åt Anders skämt om än dom faktiskt var roliga, den detaljen kunde hon inte ta bort. Ibland glömde hon, för en kort stund, bara levde och det var värst, för då insåg hon att hon fortfarande kunde leva såhär, som om allt vore sig likt.
Inom henne pågick arbete, tyst och systematiskt. Hon hyrde ingen detektiv. Hon började bara se mer noga. Hur Anders tog mobilen och gick undan. Hur han log för sig själv åt SMS, för att snabbt släcka ner när hon tittade. Hur han åter kom sent, middag med kunder igen, nästan inte åt.
En kväll när han duschade tog hon hans mobil. Hon kunde koden: Davids födelseår. Några sekunder senare var hon inne i chatten med Isabella.
Hon skumlade bara tillräckligt för att förstå vidden. Fem minuter räckte. Juli, det var där det började. Tre månader. Medan de målade barnrummet, medan David började tvåan, medan hon var hos sin mamma på födelsedagen och Anders sa han hade jobb.
Hon la tillbaka mobilen och gick till köket. Satte på plattan. Började hacka lök till soppa, exakta små bitar.
Anders kom ut ur duschen, handduk om höfterna, kikade in.
Blir det soppa? Vad gott, är hungrig!
Klart om en halvtimme, svarade hon.
Hennes röst var jämn. Löken blev fint hackad. Allt var jämnt.
Den kvällen tog hon ett beslut middag, alla tre.
Inte direkt, inte nästa dag. Hon behövde förbereda sig. Inte för hämndens skull, nej. Hon ville bara en gång se dem båda vid hennes bord, i hennes hem, och säga det hon behövde. Lugnt. Utan skrik, hysteri. Hon hade för länge sen lärt sig: höga röster river bara upp allt, man gör sig illa själv, och de går sen därifrån och säger att hon är labil.
På fredag kväll ringde hon Isa.
Du, angående lördag, minns du att du ville ses?
Ja, jag hoppades vi kunde.
Kom hem till oss, jag lagar mat. Det var så länge sen vi umgicks ordentligt. Anders är hemma.
Ett kort ögonblicks paus. Mindre än en sekund.
Kul! När ska jag komma?
Sju. Kommer du?
Ja. Ska jag ta med nåt?
Nej, inget alls.
Elin la på. Gick in till Anders som låg och såg på tv.
Jag bjöd Isa på middag imorgon. Vi borde umgås lite, det var ett tag sen.
Han vände sig mot henne, något flackade till i hans ögon, snabbt och flyktigt.
Okej, sa han. Bra idé.
Tänkte väl att du skulle tycka det med, sa hon och gick ut i köket.
Hon antog att de genast skickade SMS: var försiktiga, spela med. Det oroade henne inte. Hon tänkte inte ställa till scen. David skulle till mormor, det var redan fixat. Middagen skulle bli stillsam.
Hela veckan funderade hon på menyn. Viktigt inte för att imponera, utan för att mat hjälpte tankarna. Hon valde ugnsstekt kyckling med rosmarin och potatis, sallad med ruccola och päron, Isas favorit, och äppelpaj hennes paradnummer. Allt skulle vara gott och fint.
Lördag eftermiddag lämnade hon David hos mamma. Mamma undrade förstås varför Elin såg trött ut, om allt var okej. Elin sa att hon bara sovit dåligt. Pussade David som redan satt vid tv:n och knappt märkte när hon gick.
Hemma var det tyst. Anders hade varit iväg på morgonen, sa att han skulle handla. Han kom hem vid tre med påsar ett fint vin, hon noterade märket.
Till middagen, sa han. Det gjorde inget om jag tog ett lite bättre?
Självklart inte, sa hon.
Han var lite spänd, Elin märkte. Rörde sig snabbare än vanligt. Kollade mobilen vid kylen två gånger, tog sig samman, satte sig vid bordet med en dagstidning han aldrig någonsin brukade läsa.
Elin lagade maten. Sköljde kycklingen, rörde i kryddorna, skar potatis, rörde ihop dressingen till salladen. Doften av rosmarin och vitlök fyllde lägenheten, varmt och hemtrevligt. Hon öppnade fönstret, höstluft strömmade in.
Klockan sex dukade hon bordet. Tre tallrikar, tre glas. Inga ljus skulle kännas som ett hån, och hon ville inte vara elak. Bara ett vackert, rent bord. Blommor i vasen, köpta igår.
Exakt sju ringde det på dörren.
Isa kom i en ny, mörkblå kappa. Håret fixat noggrant. De parfym hon känt till så länge. Hon höll en fin chokladask i handen, trots att Elin sagt att inget behövdes.
Du har alltid så fint, Elin! Och det luktar ljuvligt!
Välkommen, sa Elin. Och hon menade det, märkligt nog. Hon var faktiskt lättad att Isa kom.
Anders klev ut ur rummet. Han kramade Isa, en snabb kindpuss som vanligt. De var skickliga på att låtsas, båda två.
De satte sig. Första halvtimmen pratades det om allt möjligt. Isa berättade om ett nytt inredningsjobb, konstiga önskemål från kunder, att de ville ha guldhandtag på garderoben. Anders skojade om sina egna kunder. Elin lyssnade, åt, fyllde på vin.
Utanför hade det mörknat. Hon tände ovanför bordet. Allt kändes ombonat och så otäckt för att det just var ombonat.
Hon väntade på rätt ögonblick. Alla hade fått sitt andra glas, samtalet tonade bort medan Isa tog av salladen. Då sa Elin, lugnt och utan inledning:
Jag har något att säga. Kan ni lyssna, båda två?
De vände sig mot henne. Isa med gaffeln i handen, Anders med vinglaset halvvägs till munnen.
Jag vet om er. Sedan juli. Jag har läst chatten, Anders. Jag vet tillräckligt.
Det blev tyst. Så tyst att köksklockan hördes.
Första som bröt tystnaden var Anders, rösten spänd och plötsligt liten:
Elin
Nej, vänta, avbröt hon. Jag är inte arg just nu. Jag ville bara säga det rakt till er båda, för ni ska höra det samtidigt. Jag vet. Det är det första.
Hon såg på Isa, som stirrade ner på duken, kinderna blossande, fingrarna hårt runt gaffeln.
Isa, du har varit här otaliga gånger genom åren. Du har vetat allt om oss. När jag hade det svårt, satt du uppe med mig om nätterna. När David föddes satt du i väntrummet i tre timmar, minns du? Jag säger det inte för att du ska skämmas. Bara för att du ska veta att jag minns allt. Jag har inte glömt.
Isa höjde till sist blicken. Ögonen glansiga.
Elin, jag
Nej, inte nu, sa Elin tyst. Inte nu.
Sedan vände hon sig till Anders.
Vi har varit gifta i tolv år. Jag tänker inte gå igenom allt nu, fråga när det gick snett, varför du trodde det här var okej. Allt det får ta tid. Men idag ville jag bara sitta här med er två, säga rakt ut: ni trodde jag inte visste, men det gjorde jag. Och det är skillnad på att veta och att inte veta.
Anders ställde ner glaset så försiktigt att det knappt hördes.
Elin, det är mer komplicerat än så. Vi behöver prata, bara vi två
Vi kommer prata. Bara inte idag.
Hon reste sig. Tog sitt glas, drack upp vinet, satte ner glaset.
Idag vill jag att ni äter kycklingen. Den blev god, jag la mycket tid på den. Sen kan ni gå, båda två. David är hos mamma han sover där. Jag har saker att göra.
Ingen rörde sig.
Anders såg på henne med ett uttryck hon först inte kände igen. Inte skuld, inte riktigt. Mer förvirring, som om han väntat sig ett utbrott och nu inte visste vad han skulle göra med tystnaden.
Plötsligt sa Isa, rösten brast:
Elin, förlåt.
Elin såg på henne, ansiktet hon känt så länge. Mascara under ögonen, parfymen hon själv tipsat om för flera år sedan.
Jag vet inte än, Isa, svarade hon till sist. Kanske någon gång. Men inte nu.
Hon gick ut, in i sovrummet, och stängde dörren efter sig. Satt på sängkanten, hörde småprat och stolar som skrapade där ute. Dörren slog igen. En gång. Sedan igen efter någon minut.
Det blev tyst.
Medan doften av kyckling och lite av Isa ännu svävade i köket satt hon kvar. Tre tallrikar stod där den ena nästan orörd.
Hon visste inte hur lång tid som gick. Till sist bar hon ut och diskade. Skrapade kycklingen i folie, la in i kylen, diskade tallrikarna, torkade bordet, borstade bort smulor.
Sedan satt hon kvar på stolen i det rena köket.
Där var det. Allt som blivit kvar av tolv år och bästa vännen. Ett rent bord och doft av diskmedel.
Hon ringde mamma.
Mamma, kan David stanna till på söndag?
Självklart, han sover redan. Har något hänt?
Ja. Jag berättar sen. Inte nu.
Vill du komma hit själv? Jag är vaken.
Nej, jag stannar hemma. Jag behöver det.
Mamma försökte inte trösta. Hon var bra på att förstå när det inte behövdes.
Har du ätit något?
Ja, jag lagade riktig mat faktiskt. Kycklingen blev god.
Bra, sa mamma, och det där bra skar mest av allt den kvällen.
Elin la på och grät. Inte i badrummet, inte under rinnande vatten utan bara där rakt upp och ner vid köksbordet. Länge. När tårarna tog slut torkade hon kinderna, tvättade sig snabbt över kranen.
Ute var stan, ljus och november och vanlig lördag. Någonstans där ute fanns Anders och Isa, kanske stod de under en lampa eller satt tysta i en bil. Vad de sa till varandra visste hon inte, och konstigt nog ville hon inte heller veta.
Hon tänkte inte på framtiden. Inte nu. Kvällen var nog i sig. Att ens ha tagit sig igenom, klarat sig utan att gå sönder, utan att säga mer än hon behövde, utan att skrika. Hon hade fått sagt det viktigaste.
Anders kom hem klockan ett på natten.
Hon låg vaken, hörde honom ta av sig skorna i hallen, tassa till köket, hälla ett glas vatten. Så stannade han vid sovrumsdörren, pausade.
Till slut öppnade han dörren försiktigt.
Du sover inte, sa han. Inte en fråga, ett konstaterande.
Nej.
Han satte sig på sängkanten, på sin sida. Tyst länge.
Elin, jag vet inte hur jag ska börja.
Då får du låta bli ikväll, sa hon. Sov nu. Vi pratar imorgon.
Vill du inte
Anders, nu är det natt. Jag är trött. Imorgon.
Han la sig tyst. Hon blundade. De låg där, tätt men ändå miljontals mil ifrån varandra, som två främlingar som råkat hamna under samma täcke.
Nästa morgon steg hon upp tidigt. Medan Anders ännu sov packade hon en liten väska. Inte för att flytta, men för att ha marginal pass, bankkort, lite kläder, Davids foto från nattduksbordet.
Hon ställde väskan vid dörren.
Kokade kaffe. Väntade tills Anders kom ut.
Han såg väskan.
Ska du åka?
Till mamma ett tag. Med David. Vi behöver prata, Anders, men jag måste få vara själv först. Bara några dagar.
Han såg först på väskan, sedan henne.
Elin, jag vill förklara.
Jag lyssnar.
Tystnad. Hon tog en klunk kaffe, såg på honom över kanten.
Jag vet inte hur det blev. Det var inte menat
Ingen menar, Anders. Så är det bara.
Vill du skiljas?
Det ordet låg mellan dem. Hon vek inte undan blicken.
Jag vet inte än. Jag behöver tänka. Men jag vet helt säkert att jag inte kan stanna här just nu och låtsas som ingenting. Förstår du?
Han nickade tungt, liksom besegrad av tydligheten.
Och David
David klarar sig. Han fattar inget, och det ska han inte behöva göra heller. Det är mellan dig och mig och jag ser till att han inte dras in.
Hon drack ur kaffet, ställde muggen i diskhon, lyfte väskan.
Jag ringer dig.
Och gick.
Trapphuset luktade gammalt trä och någon grannes stekt ägg. Hon höll räkningen på trapporna; tolv våningar, de bodde på sexan, men idag räknade hon som för första gången.
Hon gick ut.
Luften var fuktig och kall. Löven låg blöta på asfalten. En man med reflexväst samlade ihop högar vid vägkanten. Novemberhimlen var grå, utan glimt av ljus, helt och hållet svensk. Men Elin stod där på trappan med väskan och plötsligt kändes det lite lättare bara av att andas. Bara att stå där, själv, utan att gömma sig.
Hon tänkte på David. Hur han skulle vakna hos mormor, tigga pannkakor, få det och vara nöjd. Hur han inte hade en aning om vad som pågick, och det var nog precis som det skulle. Han var åtta, han skulle få behålla sina pannkakor, sin träning, sin arga magister. Resten fick hon fixa.
Hon hade ingen aning om hur det skulle bli. Om det skulle bli skilsmässa, något annat, eller om hon någonsin skulle förlåta Isa. Det sista var kanske svårast. Att bli sviken av en partner händer människor, det gör ont men man fattar ändå. Men att förlora sin närmaste vän det var nåt man behöver lång tid för att ens börja förstå.
Men just nu stod hon utanför huset, en väska i handen, och någonstans två kvarter därifrån satt hennes son och åt pannkakor. Hon andades ut, gick sakta över gården.
Bara gick.
Mamma öppnade dörren utan frågor. Såg väskan, såg Elin och förstod utan ord.
Ta och tvätta av dig, jag sätter på te.
David kom farande i strumpor och rufsigt hår.
Mamma! Varför kommer du nu? Du sa ju igår att du inte skulle!
Saknade dig, sa hon, och höll honom hårt, tryckte näsan i hans hår. Det luktade barnschampo och nyvaken pojke.
Du kittlas! gnydde han och slet sig loss, tillbaka till teven och barnprogrammet.
Elin såg efter honom, gick ut i köket där mamma slamrade med koppar.
Trångt kök, gamla blommiga gardiner mamma aldrig bytte ut, kylskåp med magnet från Davids förskola sned och kär. Allt så välbekant att hon blev gråtfärdig igen.
Hon lät bli.
Mamma ställde fram en kopp, satte sig mitt emot.
Vill du prata?
Det kommer. Men inte nu. Måste landa lite.
Det handlar om Anders?
Ja.
Mamma nickade. Sa inget. Tog upp sin kopp. De drack te i tystnad, teven hördes från rummet bredvid där David fnittrade åt någon tecknad serie.
Mamma, kan jag bo här ett tag?
Självklart, så länge du behöver. Ditt rum finns alltid här.
Det räckte.
Sen följde ett slags nytt liv. Inte provisoriskt, för det kändes inte så. Inte nytt, men ändå annorlunda, dag för dag.
Hon och Anders pratade. Inte bara en gång, många. Det var tunga samtal utan skrik; hon hade lovat sig själv att inte skrika, och det höll hon även om det tog emot ibland. Han sa olika saker att han inte förstod hur det blev så, att han kommit vilse, att han tänkte på David, att han inte visste vad som var rätt.
Elin lyssnade. Svarade. Varken förlät eller hatade.
Skilsmässan beslutades sakta. Allt drog ut på tiden papper, jurist, frågor om lägenheten, om David. Allt det gamla skulle delas, och det gjorde ont men hon gick igenom det.
Isa hörde inte av sig på flera veckor, sedan kom ett SMS. Kort: Jag finns här om du behöver. Elin läste men svarade inte. Inte för att straffa, utan för att hon inte visste vad hon ville. Det fick ta tid.
En dag i slutet av november hämtade hon David efter träningen. De första snöflingorna föll, små och försiktiga, tinade så fort de nådde marken. David kom ut, lyfte ansiktet mot snön, fångade en flinga med munnen.
Snö! Mamma, titta!
Hon tittade upp. Flingor tumlade ner ur mörkret. En landade på hennes kind, smälte direkt.
Jag ser, sa hon.
Kan vi bygga snögubbe?
När det kommer riktig snö. Det här räcker inte.
Men mammaaa
Kom nu. Du blir kall annars.
Han tog hennes hand, varm vante med ritat bilmotiv. De gick längs gatan, och snön blev tätare, gatlyktorna gjorde den orange. David babblade om snögubbar och nån i klassen som kunde bygga en större än sig själv.
De gick. Hon höll hans hand.
Det gjorde fortfarande ont. Det skulle inte ge med sig snabbt. Tolv år försvinner inte på en bara en november. Men under smärtan fanns något annat hon inte kunnat sätta namn på kanske frihet. Bara känslan att själv gå, hålla någon i handen, kunna bestämma riktning.
Hon visste inte om allt var rätt. Eller rättare sagt, hon visste att beslutet varit riktigt, men inte om det skulle kännas bättre. Att göra rätt och att må bättre var visst olika saker, förstod hon nu, mitt under första snön.
Veckan därpå hittade hon en annons på en liten tvåa i nästa stadsdel. Fjärde våningen, utsikt mot gården. Ett äldre värdpar visade runt sakliga, trevliga, ingen krångel. Hon stod länge i de tomma rummen, kände efter hur tyst det var. Köket var pyttelitet, men ljust. Från barnrummet såg man trädtoppar.
Tar du den? undrade hyresvärden.
Ja, sa hon.
Flytten gick på en dag. Några av mammas grannar hjälpte till med möblerna. Anders kom själv med Davids saker, ställde in kartonger i hallen, såg sig omkring.
Fint ställe, sa han.
Mm, svarade hon.
Han drog sig mot dörren, stannade.
Elin. Jag är verkligen ledsen.
Hon såg på honom på den mannen hon känt så länge. Trött och lite äldre, bara vanlig.
Jag vet. Gå, Anders.
Han gick.
Hon stängde dörren. Lutade sig mot den. Stod där en stund.
Sen packade hon upp.
David kom på kvällen, rusade in i sitt rum, kollade utsikt, ville ligga på fönsterbrädan och titta på katterna nere i gården. Elin sa att brädan var för smal. Han sa att han är liten, han får plats och hon skrattade, oväntat och högt. David tittade förvånat.
Vad är det?
Inget. Ska vi laga middag? Jag har köpt köttbullar.
Åh! och så galopperade han mot köket.
Hon tände lampan över spisen, satte på vatten, hittade saltet. Nya köket luktade av någon annans liv och gamla väggar, men det skulle ge sig dofter försvann när man började laga riktig mat.
Hon la köttbullarna i stekpannan.
David satt och ritade. Imorgon var det bildläxa och han hade glömt ända till nu.
Mamma, visst ska vi bygga snögubbe ändå?
Så snart det ligger riktig snö, det lovar jag.
Lova?
Ja.
Han log, ritade vidare.
Utanför föll snön nu tätt, riktig snö, och lade sig över träd, fönsterbleck och porttak. Staden blev tystare, vitare, nästan snällare.
Elin rörde i pannan, tänkte inte på något speciellt. Bara stod där, lyssnade på Davids småprat, såg snön lägga sig.
Hon anade inte vad som skulle komma härnäst.
Men hon visste att i morgon skulle hon vakna tidigt, väcka David till skolan, handla bröd, ringa mamma tre dagar sedan sist. På kvällen kanske packa upp ytterligare någon låda. Eller inte. De kunde gott vänta.
Det skulle fortfarande göra ont. Särskilt nattetid, eller ibland om dagen, när doften av parfym eller en röst påminner om det som varit. Det går inte över snabbt hon hade ingen sådan förväntan.
Men köttbullarna var klara. David redan rastlös, väntade.
Jag serverar nu, log hon.
