Kom tillbaka och ta hand om
Vera, öppna genast! Vi vet att du är där! Siv såg ljuset i fönstret!
Jag höll precis på att stötta en skör kvist av eustoma mot en träpinne. Händerna var smutsiga av stjälkarna, förklädet randigt av jord. Jag lyfte blicken mot glasdörren in till verkstaden. Där ute stod två gestalter. En av dem var omisskännlig, trots den immiga rutan. Breda axlar, hår färgat lika rött som nyplockade lingon. Kerstin Lundgren. Min tidigare svärmor.
Jag tog god tid på mig. Satte eustoman i en hink med vatten, drog av mig handskarna och hängde dem på kroken vid arbetsbordet. Gick sedan till dörren.
God kväll, sa jag och sköt ifrån haspen.
Kerstin steg in först, resolut, utan att vänta på inbjudan. Efter henne gled Viktoria, min före detta svägerska, med röda ögon och en sjal i oordning runt halsen.
God, Vera, har du alla hästar hemma? snäste Kerstin och lät blicken svepa över rummet, på jakt efter nåt att invända mot. Hittade ett; Du står här och dillar med blommor medan folk ligger och dör.
Vem dör? frågade jag sakligt.
Viktor! pep Viktoria och höll snabbt handen för munnen. Viktor är på sjukhus. Olycka. Ryggen.
Jag tystnade. Något knep till inom mig, men inte alls på samma sätt som förr när jag hörde Viktor. Det var bara ett försiktigt, dovt sammandrag, som hos någon som redan sved sig på elden en gång.
Sätt er, sa jag till slut och nickade åt två pallar vid arbetsbordet.
Vi har inte tid att sitta, fräste Kerstin, men satte sig ändå klumpigt. Jag mindes hennes ben. Åderbråck, högt blodtryck.
Viktoria stod kvar och knep sjalen med handen.
Berätta, sa jag.
De berättade. I mun på varandra, ibland med motstridiga detaljer. Tre dagar tidigare körde Viktor på motorvägen. Regn. Sladdade rakt in i räcket. Bilen utmanglad, men han överlevde. Kompressionsfraktur på ryggen, operationen var gjord men ingen visste om han någonsin skulle gå igen. Han behövde någon hos sig. Någon närstående.
Och Camilla då? frågade jag.
Jag sa hennes namn utan att röra min. För ett år sedan hade det varit som en sticka under huden. Camilla, tjugoåtta, säljare, kvinnan Viktor lämnat mig för efter arton år som äkta makar.
Kerstin snörpte på munnen.
Camilla drog iväg.
Vart?
Hem till sin mamma. I Malmö. Viktoria körde in knogarna i munnen, men nu av ilska. Så fort hon fick veta att han kanske inte kommer kunna gå, så var hon borta. Två väskor på tre timmar. Vägrar ens svara när vi ringer.
Jag blev tyst. Verkstaden var stilla förutom dropp från den läckande kranen och en jordig, liljesöt doft i luften.
Och vad vill ni att jag gör? frågade jag till slut.
Kerstin satte sig rakare på pallen.
Vera, ni var gifta i arton år. Du känner honom bäst. Du vet hur man tar hand om honom, han lyssnar på dig. Han behöver någon just nu…
Kerstin, avbröt jag, du talar om mannen som lämnade mig för en annan. Om någon som i det liv vi byggde i arton år inte kunde hitta plats för mig längre.
Nu handlar det om människoliv! röt Viktoria.
Om liv?
Läkaren sa att han riskerar komplikationer utan vård! Trycksår, lunginflammation! Han har gjort en stor operation, det här är inget att ta lätt på!
Jag gick till diskbänken och stängde kranen. Stod där och såg på mina händer. Femtio-två år. De här händerna hade bundit buketter som folk ramat in på bild, knådat deg, satt sprutor åt sjuka barn, plåstrat om Viktors fingrar, lagat eluttag, burit fulla matkassar. Jag hade alltid gjort vad som behövdes, utan att fråga om jag ville.
Jag torkade av händerna mot handduken och vände mig om.
Jag ska fundera, sa jag.
Du kan inte vänta! Kerstin reste sig, nu med mörkare röst. Han ligger där ensam! Jag har ryggen, Viktoria jobbar! Du kan inte bara sitta med dina blommor och låtsas att det inte gäller dig!
Vems ansvar är det, då? kontrade jag lågt.
Ingen svarade.
Det hade blivit mörkt utanför glasdörren. Oktober, mörkret kom tidigt. Jag såg ut mot lampan, blanka asfalten och den tomma bänken där kunder ibland satt om sommaren.
Det är så här livet ser ut, tänkte jag. Två människor vill att du ska återgå till den du en gång var.
Okej, sa jag. Jag kommer imorgon bitti. Men jag lovar ingenting.
Kerstin andades ut. Viktoria kastade sig om halsen på mig, medan jag bara stod still, väntade tålmodigt på att hon skulle släppa.
När de gick satt jag länge kvar på samma pall min svärmor haft. Blicken på mina blommor. Eustoma i hink, rosa och skir, som hoprullade brev. Krysantemum i lådor, physalisgrenar med oranga lanternor. Det här hade jag åstadkommit själv, hyrt lokalen tre månader efter att Viktor gick. Målade väggarna i min favoritgråvita färg. Lodjorna skruvade grannen Olle upp mot en fin flaska vin som betalning. Gav det namnet Stjälken. Startade hemsida, lärde mig fotografera blommor.
Ett år. Ett år bygga något för sig själv. Att leva för sig själv, det är inte själviskt. Det är normalt.
Och nu, förstås…
Jag släckte över arbetsbordet, lämnade bara lilla nattlampan. Gick hemåt.
Sjukhuset var en äldre, fyrkantig byggnad, korridorer fulla av klorindoft, och den där oförklarliga sjukhuslukten. Jag hittade rätt avdelning, bad sköterskan i luckan om vägen. Hon granskade mig ovanför glasögonen.
Anhörig?
Ex-fru, sa jag.
Hon höjde ögonbrynet, men visade mig rätt.
Viktor låg på fyrsal, men just nu låg han själv. Utslätade lakan över halva kroppen, armarna ovanpå. Avmagrad, grå i ansiktet, blå under ögonen. På nattduksbordet stod ett glas med te och mobilen.
Han såg mig och något släppte i hans ansikte. Inte glädje. Mer som lättnad, att någon till slut kom.
Vera, sa han.
Hej, svarade jag, och ställde ner påsen med äpplen och mineralvatten. Inte för att jag ville fjäska, utan för att jag lärt mig att man aldrig går tomhänt till en på sjukhus.
Jag satte mig inte på sängkanten. Slå mig ner på stolen vid fönstret.
Ont? frågade jag.
Det går. Får tabletter. Han var tyst. Du kom.
Jag kom.
Mamma ringde. Hon sa att de varit hos dig.
Jodå.
Han tittade i taket. Sen på mig igen.
Jag trodde inte du skulle komma.
Jag trodde själv inte det.
Tystnad. Någonstans där ute smattrade regnet. November närmade sig oktober.
Camilla har lämnat, sa han.
Det vet jag.
Så blev det alltså… Han log skevt. Som på film. Åskan slår ner, gubben gör korstecken. Lite sent nu.
Jag svarade inte. Jag tänkte inte tycka synd om honom, men inte heller sparka på någon som redan ligger. Här var vi, två människor som delat ett liv, fått en son, semestrat varje år på landet, grälat om pengar och förlikats, sådant man tror är kärlek för att man aldrig sett något annat.
Vera, sa han mjukare. Hans röst, när han ville ha något. Den kände jag igen och blev automatiskt på min vakt. Jag har tänkt så mycket här. Man får tid till det när man blir liggande. Jag var dum. Det enda riktiga jag hade, det var du. Hemmet, familjen. Camilla… Du vet.
Jag hörde hans ord och kände hur de radade upp sig inför mig, som små strategier. Inte för min skull, men för att någon skulle ta hand om honom, prata med läkaren, bära hemlagad mat, fixa det där jag alltid kunnat.
Relationer efter skilsmässa, tänkte jag. Ofta är det just så här: inte vackert, inte hemskt. Bara… praktiskt. Man söker sig till den gamla trygga hamnen när det krisar. Inte av kärlek, utan för att det är bekvämt.
Viktor, sa jag, jag är glad att du lever. Att operationen gick bra. Men jag kommer inte tillbaka. Varken för att vårda dig eller annars. Vi är skilda.
Jag vet…
Låt mig tala till punkt.
Han blev tyst. Var van att avbryta mig, men inte längre, och blev faktiskt förvånad.
Jag kommer ta reda på en bra, professionell undersköterska. Jag betalar första månaden. Det är allt jag gör. Och en sak till. Jag fiskade upp en mapp ur väskan. Det dröjde, den hade fastnat under plånboken. Här är pappren för bodelningen. Du har dragit ut på det. Jag också. Men nu måste det bli gjort. Snälla, skriv under.
Viktor såg på mappen.
Du är allvarlig nu.
Fullt ut.
Du ger mig papper när jag är nyopererad, liggande här.
Ja. För imorgon kanske du skyller på förvirring eller att advokaten förbjuder det. Nu har du all sinnesnärvaro. Läkaren kan bevittna.
Han såg mig länge i ögonen. Jag vek inte undan.
Du har blivit annorlunda, sa han.
Ja.
Det hade du aldrig klarat förr.
Förmodligen inte.
Han bläddrade, tog pennan.
Då öppnades dörren, och läkaren kom in. Drygt fyrtio, randig skjorta under grå rock, journal under armen. Ett trött men vänligt ansikte, som någon som alltid jobbar övertid.
God dag, sa han och nickade. Jag är Anders Nyström, ansvarig läkare.
Vera, sa jag.
Ni är…
Ex-fru, igen. Kändes redan bekant.
Han reagerade knappt.
Viktor, hur har natten varit?
Sovit okej.
Bra. Ska prova att höja sängen idag. Prognosen är ännu osäker, men riktningen är ändå gynnsam för återhämtning.
Doktorn, kan jag tala med dig utanför? bad jag.
Vi gick ut i korridoren. Jag stängde dörren noggrant.
Jag vill anlita en professionell undersköterska för Viktor, sa jag. Kan du berätta om det finns särskilda behov, utrustning eller erfarenhet som behövs?
Anders såg uppriktigt på mig.
Du ska alltså inte vårda själv?
Nej.
Helt rätt. Många anhöriga tar på sig vård av skyldighet eller skuld, men det blir ofta fel. En van undersköterska kan hålla känslorna borta och ge god, lugn vård. Det är lättare för patienten.
Brukar du säga så till alla?
Bara dem som frågar, sa han.
Jag log nästan, skrev anteckningar i mobilen. Han tipsade om en kontakt via sjukhuset. Jag tackade.
Prognosen ser lovande ut. Han är inte gammal, inga komplikationer. Kanske går han om ett halvår. Men inget är säkert.
Jag förstår.
Viktigast är att han själv gör det.
Jag återvände. Viktor höll mappen på magen, pennan bredvid.
Skriver du?
Han stirrade upp i taket.
Om jag säger att jag vill tänka på saken?
Viktor.
Okej! Jag skriver. Du får ändå din vilja igenom. Du har blivit så.
Jag har alltid varit så. Jag gömde det bara förr.
Han skrev under där han skulle. Jag samlade ihop pappren.
Jag löser en undersköterska denna vecka, sa jag. Pratar med Viktoria. Pengar för första månaden betalar jag till agenturen. Resten får ni ta därifrån.
Vera, sa han medan jag höll på att lägga ihop mina saker.
Ja?
Tack. För att du kom.
Jag såg på honom, länge, neutralt. Så som man betraktar något som en gång var ens liv, men inte längre är det.
Krya på dig, sa jag.
Och gick.
I korridoren stannade jag vid fönstret. Ute fanns den inre sjukhusgården; nakna träd, en regnvåt bänk. En äldre man i morgonrock satt på den och stirrade tankfullt ut. Bara satt där och andades frisk luft.
Jag andades också djupt.
Någonting lättade. Inte allt. Men något grundläggande, som när man ställer ifrån sig en tung kasse, inte släpper, bara lägger ner och rätar på ryggen.
Hur man släpper taget om sitt förflutna, skulle jag skrivit i dagboken. Jag vet inte. Det sker i små steg. Ett precis nu.
Via agenturen hittade jag en undersköterska till Viktor på två dagar: Gunilla, 58, erfaren inom rehabilitering, lugn och professionell. Vi träffades på ett café vid sjukhuset, jag förklarade läget, hon ställde de rätta frågorna. Om humör, smärtgräns, släktingar.
Anhöriga stjälper ofta mer än de hjälper, sa Gunilla. Inte med flit. Det bara blir så.
Jag vet, sa jag.
Vi avtalade, jag betalade. Jag ringde Viktoria, redogjorde för allt. Hon började protestera, ansåg att Viktor ville ha närstående omkring sig, men jag avbröt henne lugnt men bestämt vilket förvånade mig själv. Förr hade jag antingen teg eller höjt rösten. Nu gick det att säga det stilla:
Du får besöka honom varje dag, om du vill. Gunilla hindrar inte dig. Men jag kommer inte mer. Jag har mitt eget liv.
Viktoria blev tyst, sedan:
Jaha.
Inget mer. Inga tårar, inga anklagelser. Kanske förstod hon, innerst inne.
Kerstin ringde efter en vecka. Hennes röst var annorlunda, åldrad, mjukare.
Vera, Gunilla är trevlig. Viktor vänjer sig. Tack för att du ordnade.
Varsågod, Kerstin.
Hör gärna av dig nån gång.
Jag svarade varken ja eller nej. Lade artigt på jag stod ju i blomsterverkstaden, som vanligt. Om nån skulle fråga hur man släpper det gamla, skulle jag säga: genom att leva vidare. Inte storslaget, bara vidare. Morgonar på jobbet, göra det man kan och gillar. Svärföräldrar och exmän försvinner inte, men de slutar dominera.
Vintern kom tidigt det året. I november låg snön djup. Plötsligt upptäckte jag att jag gillade vintern, vilket jag aldrig tänkt på förut. Tidigare fanns alltid Viktors klagande över kyla, värk, krav på te vid exakt rätt tid. Nu kunde jag bara titta ut: vackert, helt enkelt.
Under december ökade beställningarna företagbuketter till jul, nyårsarrangemang. Jag anställde hjälp, en ung tjej, Linnea, 23, glad och uppmärksam, ibland för disträ men snabbt lärd. Vi samarbetade bra. Jag lärde henne att se blomman som material, inte bara vara produkt. Hon lyssnade, kom plötsligt med oväntade idéer till buketter.
Hur får du inspiration? frågade jag en dag.
Jag ser på kunden, sa Linnea. Och gissar vilken blomma som påminner om dem.
Jag log.
Bra metod.
Ni lärde mig det. Att buketten ska ha liv.
Kanske hade jag verkligen sagt det.
Januari, februari. Vardagen fortsatte. Jag anmälde mig till fler floristkurser, fast Linnea tyckte jag redan kunde tillräckligt. Men jag påpekade att man alltid kan lära, inte för att man måste för att det är kul. Oväntad känsla.
Att leva för sig själv låter nästan själviskt. Men egentligen innebär det: en kvällskurs, en bokkväll i fåtöljen utan kommentarer om att sitta stilla, en helgresa till Visby för att titta på gamla hus, eftersom jag alltid älskat arkitektur, även om ingen annan delat det.
I februari ringde Viktoria. Viktor gick bättre. Kunde använda krycka. Gunilla var saklig, metodisk, utan nervösa känsloutbrott. Jag blev uppriktigt glad, utan skuld eller bitterhet. Det räckte.
Mars bar med sig töväder och vårens första bukettbeställningar. Tulpaner, hyacinter, anemoner. Jag älskade den tiden då vinterarrangemangen byttes mot något skrikigare och otåligt.
Just i mars kom han.
Jag stod och la en enkel, ärlig bukett med påskliljor och prästkragar i beställningslådan. Dörren slog upp. Jag tittade inte direkt upp händerna sysslade med bandet.
Hej, sa jag.
Hej, svarade han.
Rösten. Jag kände igen den innan jag såg honom. Lugn, lätt trött, stadig.
Anders Nyström stod innanför dörren, nyfiket betraktande rummet. Han hade ingen läkarrock på sig, utan mörk rock och tunn halsduk.
Ni? sa jag.
Jag, svarade han.
En liten paus. Just då försvann Linnea till lagret efter inslagningspapper. Vi var själva.
Viktor är utskriven sedan tio dagar, sa Anders. Fortsätter hemma med samma sköterska. Prognosen är god.
Det vet jag. Viktoria hörde av sig.
Bra. Han verkade ovan att snubbla, men till min förvåning såg jag en äkta, lite blyg leende. Jag gick förbi här. Eller, nej, faktiskt gick jag hit med flit. Jag mindes Stjälken hittade adressen på nätet.
Jag la ifrån mig bandet.
Vill du köpa blommor?
Ja. Och mer än så.
Tystnad. Luften doftade hyacint och jord.
Vad för blommor vill du ha? frågade jag.
Han gick till kylen, stannade vid anemonerna. Vita, rödlila, mörka med svarta mittpunkter.
Fem stycken. De håller ihop bra, va?
Ojämnt antal, sa jag. Tre eller fem går bra. Till vem?
Vet faktiskt inte. Han såg på mig. Kanske hjälper du mig att avgöra.
Jag plockade tre, la till två nästan svarta.
Fem, sa jag. De passar ihop.
Jag slog in dem, rutinen satt. Kraftpapper, fuktigt längst ner, band.
Vera, sa han.
Ja?
Får jag säga rakt ut? Jag är dålig på omsvep.
Säg rakt ut, sa jag, utan att lyfta blicken.
Jag skulle vilja bjuda ut dig. Inte till sjukhus, inte av praktiska skäl. Till exempel gå på teater, om du gillar det. Eller fika. Jag inser att det kanske är konstigt, men vuxna kan ju prata utan att låtsas vilja köpa blommor.
Jag tittade upp.
Han såg mig i ögonen, lågmält, utan press. Som om något viktigt sades men utan krav.
Hur länge har du tänkt det? frågade jag.
Tre månader. Redan då i korridoren när du bad mig skriva upp vad sköterskan skulle kunna.
Jag mindes det. Sjukhusfönster. Bar gren.
Då var jag ännu gift, formellt.
Jag vet. Därför väntade jag.
Utanför var mars på väg mot vår. Snön hade nästan smält, bara enstaka smutsiga remsor låg kvar. Sparvar tjafsade vid bänken. Lampan lyste fast det var ljust nu.
Jag vet inte, sa jag.
Vad vet du inte?
Hur man gör. Jag var gift i arton år, sedan helt själv ett år, försökte finna min egen rytm. Vet inte vad som gäller numera.
Jag kan inte detta heller, sa han. Min skilsmässa är sex år gammal. Dotter på sjutton, bor med sin mamma. Vi har kontakt. Först jobbade jag för att slippa tänka. Sen vågade jag tänka. Sen undrade jag om det verkligen var allt.
Linnea kom ut med papper.
Vera, vill du ha hjälp?
Nej, Linnea, jag fixar det.
Hon gled tillbaka; papperet blev liggande oanvänt.
Jag räckte över buketten till Anders. Han tog emot den.
Vad blir det?
Vänta lite.
Han väntade.
Jag såg på anemonerna. Jag har alltid gillat dem; lite som vallmo, men mer diskreta. De ropar inte, de bara finns där.
En berättelse om blommor, tänkte jag. Allt detta har jag byggt kring blommor. Jag flydde hit, slog rot, fann något eget. Plötsligt klev någon annan in. Inte med krav eller buller, utan med raka avsikter. Håller anemonerna i handen, inväntar svar.
Okej, sa jag.
Han höjde ögonbrynen.
Okej hur?
Teater. Jag har inte varit där på länge.
Han log mjukare än förr.
Vad roligt.
Men inte ikväll. Jag har tre ordrar som ska levereras.
Självklart. Kanske fredag? Eller lördag?
Lördag, sa jag.
Jag uppgav priset, han betalade, stoppade tillbaka växeln, och dröjde några sekunder.
Vera, får jag fråga en sak?
Gör det.
Hur länge har du jobbat med blommor?
Stjälken har funnits drygt ett år. Men blommor hela livet. Fast det var bara hobby förr.
Fint när hobbyn blir yrke.
Verkligen.
Han justerade greppet om buketten, gick mot dörren. Vände sig om.
Vi ses på lördag.
På lördag, Anders.
Han log.
Anders, bara.
Vi ses, Anders.
Dörren gick igen. Jag stod kvar och såg honom försvinna nedför gatan, förbi bänken, sparvarna. Kappa, halsduk, anemoner i handen. Han kastade sig inte om.
Linnea dök snabbt upp igen.
Vem var det? försökte hon nonchalant.
Kund, sa jag.
Kunde prata femton minuter?
Linnea.
Ja?
Packa krysantemumen åt Marianne. Hon kommer fyra.
Linnea försvann. Jag återgick till arbetet. Händerna kände igen varje rörelse. Papper, vatten, doft av hyacint.
Lördag. Fyra dagar kvar. Helt vanliga dagar: beställningar, leveranser, Linneas frågor, samtal om pionpriser. Dagarna flöt på. Jag tänkte inte på lördagen, inte med flit. Men ibland, ensam bland blommorna, återvände minnet: lugn röst, anemoner i handen, på lördag, Anders.
Vuxna människor, hade han sagt, kan prata rakt ut.
Kanske är det sant.
Jag hade ingen aning om vad lördagen skulle innebära. Om vi skulle trivas, om samtalet skulle rulla, om jag skulle vilja ses igen. Men det bestämde jag själv. Inte Kerstin, inte Viktor, inte någon plikt eller rädsla. Bara jag.
Det var nytt. Inte hisnande bara tryggt. Som att komma ut på bar asfalt efter en lång sträcka skare.
På fredag kväll när verkstaden stängde och Linnea gått, satte jag några anemoner från leveransen i en vas på fönsterbrädan bredvid kassan. Fem stycken. Enbart för mig, inte till salu.
Snygga tillsammans, tänkte jag häromdagen.
Det stämde.
Jag släckte och gick hem. Imorgon var det lördag.
Lördagsmorgonen kom med grå himmel, doften av kaffe ur maskinen, som Viktor aldrig låtit mig köpa slöseri, onödigt. Onödigt är ett av de där orden som växer i ett äktenskap som ogräs i rabatten; du vänjer dig så vid dem att du glömmer andra ord som varför, vill, tycker om, jag tänker.
Jag drack kaffe vid fönstret och såg ut på gatan. Blöt asfalt. En duva på takfoten. En bil kryssade mellan vattenpölarna.
Mobilen där på bordet. Ett meddelande, skickat redan en timme tidigare, som om han sovit på saken och sedan skrivit:
God morgon. Teatern börjar kl. 19. Vill du äta något innan? Annars möts vi bara där. Välj fritt. Anders.
Jag läste igen. Märkte morgon utan e log.
Jag svarade:
God. Vi kan äta något. 18?
Skickade. Lade tillbaka mobilen.
Drack klart kaffet.
Mars fortsatte utanför. Det droppade från taken, vinden slet i en sparv på takfoten, staden vaknade utan att veta det var en viktig lördag någonstans.
Mobilen blinkade till. Ett ord:
Avtalat.
Jag reste mig, ställde undan muggen, tog på förklädet det var ju åtta timmar kvar och verkstaden väntade. Tog nyckeln.
Vid dörren vände jag mig om, såg på lägenheten. Ljuset. Anemonerna i glaset på fönsterbrädan, för jag hade tagit hem några. Min lägenhet. Min kaffemaskin. Min anemonvas. Min lördag.
Jag gick.
Dörren slog igen lugnt, tyst. Som sådant som redan är avslutat.
Anders stod utanför caféet när jag kom, 18:40. Han lutade sig mot väggen vid ingången, stoppade ner mobilen när han såg mig. Samma mörka rock, samma halsduk. Inga blommor den här gången.
God kväll, sa han.
God kväll, svarade jag.
Vi såg på varandra, någon sekund. Två vuxna på blöt marsgata, som var där på eget beslut. Inte av plikt, inte för att någon annan väntade utanför. Bara för att vi själva ville.
Ska vi gå in? sa Anders.
Vi går in, sa jag.
Och det gjorde vi.
Slutet på sidan; det jag lärde mig: Om man någonsin ska leva för sin egen skull måste man, förr eller senare, bestämma sig. Och om man har modet att släppa taget om det gamla finns plats för något nytt, även om det ännu är litet och trevande som en nyutslagen blomma.
