Tre år av renovering utan gäster
Ingrid ställde teet på fönsterbrädan och hörde hur Henrik blev stående i hallen. Hon kände det i ryggen, trots att hon stod mot fönstret med ansiktet. Pausen som uppstod var sådan att tiden tycktes falla sönder i den.
Du ställde muggen på fönsterbrädan, sade han till slut. Inte som en fråga, utan som ett konstaterande.
Ja, Henrik. Jag ställde muggen på fönsterbrädan.
Det är lackat där. Värme lämnar märken.
Jag vet det.
Så varför?
Ingrid vände sig om. Han var fyrtioåtta och såg precis ut som det, varken äldre eller yngre. Han stod i dörren till köket, i sin grå t-shirt, med vattenpasset i handen. Han använde alltid det på lediga dagar, bar runt på det som andra bär mobiltelefoner.
För att jag inte har någon annanstans att ställa den, svarade hon. Bordet är täckt med plast. Andra stolen står upp och ner. Golvet i hallen har inte torkat sen grundningen. Jag dricker te vid fönstret, Henrik. Jag har druckit te stående vid fönstret i snart tre år.
Han såg på muggen. Sedan på henne. Sedan på muggen igen.
Jag kan lägga en underlägg.
Behövs inte.
Det blir märken.
Låt det bli märken.
Han kisade lite. Det var så där han brukade se ut när han inte riktigt förstod om Ingrid skämtade eller var allvarlig. Ingrid visste knappt själv längre.
Ingrid, men vad…
Det räcker, sade hon tyst, och ordet föll i tystnaden som en sten i vatten. Det räcker, Henrik.
Han förstod inte genast. Frågade igen:
Vad menar du med det räcker?
Jag packar mina saker.
Pausen var lång. Ute på gatan tutade en bil till och stillnade. Henrik sänkte långsamt vattenpasset.
På grund av fönsterbrädan?
Nej. Inte på grund av fönsterbrädan.
Ingrid drack ur teet och ställde koppen på samma lackade yta. Medvetet, bestämt, utan ånger.
Hon var fyrtiofem. Arbetade som ekonom på ett litet kontor, älskade att läsa innan hon somnade, hade en liten kaktus på jobbet som hon kallade Nisse, och det var längesedan hon bjöd hem väninnor. Tre år, om man ska vara exakt.
Hon gick till sovrummet.
Tre år tidigare, när de köpte sin tvåa högst upp i ett tegelhus på en av Stockholms lugna bakgator, var Ingrid lycklig. Så där fysiskt lycklig, utan förbehåll. Hon mindes hur de stått där inne, hon och Henrik, bland flagnande tapeter och målade trägolv, och hur hon sett ut genom fönstret på höstlövens popplar och tänkt: nu är det vårt. Vårt hem.
Henrik var annorlunda då. Eller åtminstone trodde hon det. Han gick runt, mätte väggarna med tumstock, antecknade i block, och det brann samma gnista i hans ögon hon älskade så mycket en gång. Elden hos någon som vet vad han vill och kan ordna det själv.
Ingrid, titta, sa han och vecklade ut rutat papper med skiss. Här blir det öppet mellan kök och vardagsrum. Här ska vi bygga hyllor från golv till tak. Ser du? Och här infälld belysning, med dimmer, så vi kan justera ljuset.
Snyggt, svarade hon, och menade det.
Vi gör allting själva. Lugnt och metodiskt. En gång för alla.
Att han sade just en gång för alla borde Ingrid ha lyssnat noggrannare på. Orden dolde något mer än en önskan att spara pengar.
De första sex månaderna kändes som ett äventyr. De bodde mitt i renoveringen. Ingrid lagade mat på en kokplatta för att de inte fått in spisen än. De sov på en madrass på golvet eftersom sängen stod undanträngd. Åt från engångstallrikar, diskade i handfatet. Det var obekvämt, lite romantiskt, men ändå fullt uthärdligt. Då.
Sedan började något förändras. Långsamt, som mark under ett gammalt hus.
Henrik renoverade varje helg, ibland på vardagar om han tog ledigt. Han arbetade som byggledare och visste mer om material och metoder än de flesta hantverkare. Det var bra, nästan imponerande. Problemet var inte kunskapen.
Problemet var att han aldrig blev klar.
Först märkte inte Ingrid det. Första gången hon anade något var åtta månader in, när hon fikade med väninnan Märta.
Kommer ni att bli klara snart? Jag vill så gärna komma på middag, du har ju lovat bjuda på ärtsoppa!
Snart, svarade Ingrid. Henrik säger att vi är färdiga till jul i alla fall.
Julafton gick åt till renovering. De bjöd inte hem någon, eftersom vardagsrummet var fullt av stegar och gipsskivor. De åt sill och potatis själva i köket, som var nästan klart. Nästan.
Henrik, i nästa jul ordnar vi en riktig fest, sa Ingrid och hällde upp julmusten.
Självklart, sa han. Bara taket i vardagsrummet är spacklat och parketten lagd, då får vi gäster.
Han blev klar med taket i mars. Men då upptäckte han att rören i badrummet dragits feldet gick bara inte. Så måste det göras om. Sedan upptäckte han en spricka i fogen vid balkongdörren; mellan karm och vägg fanns en springa på tre millimeter. Han hittade den med en mätsticka.
Ingrid skojade fortfarande då. Sa till Märta: Min man krigar mot tre millimeter! Väninnorna skrattade. Hon själv log också. Då var det skratt.
De lade parketten i vardagsrummet i maj, när fönstren kunde stå öppna. Ingrid bar stavar, hämtade verktyg, sög byggdamm med dammsugaren. Henrik arbetade fokuserat, som en kirurg. Han granskade varje rad med vattenpass och laser. Ibland lyfte han redan lagda brädor för att lägga om, bara för att mellanrummet inte var perfekt.
Henrik, syns det verkligen? undrade hon en gång.
Jag ser det, svarade han utan att ens vända sig mot henne.
Det var då hon för första gången kände en sorts stillastående inom sig. Inte ilska. Bara stopp. Något som väntade på att formuleras.
Parketten blev klar i juni. Den var verkligen vacker. Ljus ek, exakt passform, perfekt struktur. Ingrid la handen över och sade uppriktigt:
Fint.
Vi ska lacka, sa Henrik. Tysk lack, reptålig.
När?
Nästa vecka.
Veckan därpå upptäckte han att listen i ett hörn släppte med en halv millimeter. Lacken fick vänta.
Just den juni ringde Ingrid Märta. De sågs på ett litet kafé i solen och drack iste.
Hur går det? När får vi komma hem till dig?
Snart, svarade Ingrid. Och sedan tyst.
Har det hänt något?
Nej. Bara Jag tror inte han någonsin vill bli klar.
De drar alltid ut på det där, sa Märta.
Nej, du förstår inte. Han skjuter inte på det. Han… som om han inte vill bli klar. För så länge renoveringen pågår kan han skjuta på att bjuda gäster, på att ställa fram möbler, på att leva.
Märta såg henne allvarsamt.
Har du sagt det till honom?
Jag försöker. Han säger bara att det bara är lite till och då blir allt perfekt.
Vill du ha det perfekt?
Ingrid tänkte.
Jag vill bara ha ett hem, sa hon till slut.
Just den kvällen bredde Henrik ut färgprover på köksbordetnya kulörer, tjugo olika varianter av vitt.
Se här, sa han. Det här är varmvitt med krämton. Det här är kallt, med blåstick. Det här är nästan grått. Liten skillnad, men dagljuset gör stor skillnad. Jag tycker vi tar den här.
Han pekade. Ingrid såg bara vitt, bara olika slags vitt.
Henrik, det spelar ingen roll för mig.
Han såg på henne som att hon sagt skoningslöst fel sak.
Hur kan det vara likgiltigt? Vi ska ju leva här.
Ja, just därför. Levande människor i en levande lägenhet bryr sig inte om nyanser av vitt på väggen.
Det gör de visst, bara de inte tänker på det.
Välj du, sa hon trött.
Han valde alltid själv. Det var inget de längre talade om. Först var hon glad att han tog alla beslut; han var skickligare. Sedan fick hon alltmer sällan frågor. Till slut aldrig. Om hon tyckte en kakelplatta var fin, visade han på mobilen varför den andra var tekniskt överlägsen. Han kunde förklara varför soffan inte fått stå där för det förstörde rumsuppdelningen. Om hon sa jag tycker om det, fick hon svaret men det blir bättre så här.
Hon slutade säga vad hon tyckte om.
På hösten av det andra året kom Henriks gamla kompis Lasse på besök. Han ringde i förväg, bad få sova över en natt. Ingrid blev glad, handlade mat, tog fram fint porslin.
Henrik sade att Lasse inte kunde sova hos dem då det var ombyggnad i sovrummet.
Det var ingen ombyggnad där. Där stod bara sängen och en garderob. Ingrid visste.
Henrik, vilka arbeten är det i sovrummet?
Han tvekade.
Golvet behöver läggas om. Lasse klarar inte av lukten.
Vilken lukt? Det finns ingen lukt.
Kan inte behöva visa lägenheten i det skicket.
I vilket skick då?
Oklart. Inte klart.
Ingrid såg på honom, kände marken svikta under fötterna. Inte bildligt. Bokstavligt. Hon förstod: han skämdes för sitt egenhändigt skapade hem. För att den fortfarande inte såg ut som han tänkt.
Okej, sa hon. Ingenting mer.
Lasse kom, drack te, åt middag på restaurang med Henrik och sov på hotell. Ingrid åt ensam hemma.
Hon kunde inte sova den natten. Studerade taket, ovilligt perfekt. Perfekta taket över den perfekta sängen, där inga gäster varit på två år.
På vintern blev Ingrids mamma sjuk. Inget allvarligt, men influensa, och mamman bodde själv, så Ingrid åkte genom hela stan, ibland sov över. Henrik hade inget emot dethan målade inne på balkongen med någon specialfärg som behövde lager på lager.
En kväll kom Ingrid hem lite tidigt och hittade honom sittande och granskar listen mellan hallgolv och vägg med förstoringsglas.
Har det hänt nåt? frågade hon.
Det är en glipa, svarade han.
Hon frågade inte hur stor. Hon visste, det var ändå alltid i millimeter.
Henrik, har du ätit i dag?
Paus.
Kommer inte ihåg.
I morse?
Nåt litet.
Hon kokte makaroner, stekte ett ägg. Han kom, satte sig ned.
Tack.
Varsågod.
De åt under tystnad. Utanför yrde snön ner. På bordet låg broschyren med beslag till garderoben i hallen.
Henrik, sa hon.
Mmm?
Berätta nåt. Inte om renoveringen.
Han såg på henne som om hon bett om nåt obegripligt.
Vad då?
Vad som helst. Hur din dag var. Vad du tänker på. Nånting, bara inte om byggmaterial.
Han var faktiskt tyst några sekunder, funderade. Kunde inte hitta något.
Jag vet inte. Kanske ingenting.
Efteråt låg hon vaken i mörkret och undrade: när blev en människa till bara funktion? Eller var han alltid så, och hon såg det inte? Nej. Hon minns nog en annan Henrik. Han som under deras bilresa till Ångermanland pekade ut stjärnbilder genom sidorutan och berättade om Orion, Kassiopeja och Plejaderna.
Var tog Plejaderna vägen?
År tre, hon slutade prata om att snart skulle allt bli klart. Det var fåfängt. Renoveringen var ett evigt kretslopp. Henrik letade alltid nya fel: plattorna i badrummet var för mjuka, färgen torkade i fel ton, dörrhandtaget var utmärkt, men gångjärnet gnisslade när det blev kallt. Varje upptäckt brist var start för nästa varv.
Ingrid köpte en liten sänglampa, med tygskärm. Enkelt, diskret. Satte på nattduksbordet. På kvällen kom Henrik och frågade:
Var är den ifrån?
Jag köpte den.
Vi hade ju bestämt inbyggda spotlights.
Jag vill läsa på kvällen.
Spotlights blir bättre.
När?
Han svarade inte.
Just det, sa hon. När spotlightsen kommer är oklart, men jag vill läsa nu.
Lampan stod kvar en vecka. Sen bar Henrik in ett litet skrivbordsljus med metallskärm och satte på nattduksbordetbättre ljus, förklarade han.
Ingrids lampa fick flytta till hylla. Sen hittade hon den i förrådet. Hon sa inget, tog tillbaka lampan till sängbordet.
Henrik ställde tillbaka den på hyllan. Hon tillbaka på nattduksbordet.
Han teg. Hon teg.
Lampan fick stå kvar. Det var en liten seger, och samtidigt en liten tragedi. För i ett normalt hem, i en normal relation, hade det bara varit en lampa.
På våren tredje året, i april, messade Ingrid till Märta på jobbet:
Märta, vill du åka bort några dagar? Någonstans på landet, bara vi två, utan karlar.
Märta svarade direkt: Jag vill! När?
I maj åkte de till ett litet pensionat utanför Enköping. Ingrid tog ledigt. Henrik blev nästan förvånad, men inte förargadhan höll då på med ombyggnad av badrummet och hade fullt upp.
Ingrid fick ett litet rum med trämöbler, blommigt överkast och ett litet fönster där man kände fukten från skogen. Allt var nött, lite repigt, snett och vint. Och Ingrid kände hur bra det var, på riktigt. Hon la sig på sängen och började gråta av lättnad.
Märta låg i sängen bredvid, ställde inga frågor.
Jag bor i ett museum, sade Ingrid efter ett tag, och stirrade upp i taket. Ett vackert, perfekt, dött museum.
Märta var tyst. Till slut:
Har du sagt det till honom?
Ja.
Och?
Han säger att snart blir allt bättre. Han säger så jämt.
Kanske ni borde gå till en samtalsterapeut? Tillsammans.
Han vägrar. Han tycker terapi är för folk med riktiga problem. Han har ju bara en renovering.
De låg tysta och fönstret öppet mot skogen, med sprickan i taket och överkastet hektiskt mönstrat utan någon plan. Och där kände Ingrid: det var detta som saknades. Liv.
Efter fyra dagar hemma igen, det luktade murbruk i lägenheten. Henrik mötte henne i hallen, berättade entusiastiskt om sin nya lösning i badrummet, ville visa nischen han gjort.
Fint, sa Ingrid.
Allt är symmetriskt nu. Högersidan var bredare innanen och en halv centimeter.
Jag ser.
Jag funderade hela veckan hur man skulle göra om, utan att förstöra kaklet. Jag hittade ett sätt sen.
Bra gjort.
Hon bytte om och gick och la sig. Taket var perfekt.
I juni kom samtalet som Ingrid tydligt minns: Söndag kväll, åtta. Henrik höll på och målade i förrådet, Ingrid lagade middag, hörde honom pilla där inne med tejpen och verktygen.
Henrik! ropade hon.
Vad? svarade han bakom väggen.
Middagen är färdig om tjugo minuter.
Mmm.
Efter fyrtio minuter kom han fortfarande inte. Hon knackade på.
Maten kallnar.
Fem minuter.
Efter fem minuter kom han inte.
Hon åt ensam. Diskade, gick och la sig. När han kom, frågade hon utan att lyfta blicken:
Henrik, är du lycklig?
Lång tystnad.
Ja antar det.
Är du säker?
Vad är det för fråga, Ingrid?
En vanlig fråga bara.
Han lade sig bredvid. Tystnad. Sen sade han:
När förrådet är klart, ska jag ta itu med balkongen. Den måste isoleras under golvet. Sen är allt färdigt här.
Hon stängde boken.
Du inser att du just svarade på min fråga?
Hur då?
Jag frågade om du var lycklig. Du svarade med balkongen.
Han blev stum. Hon önskade god natt.
Länge lät hon lampan vara tänd. Lyssnade på hans andetag, såg taket. Tänkte att nu, i ett annat liv, i någon annan version av deras liv, skulle de kanske ha legat precis så här, men pratat. Om vad som helst: en serie, Ingrids mamma, menyn på deras kafé. Bara pratat.
Men i det här livet var det tyst. Perfekt tystnad.
Och just den kvällen, på morgonen efter, när hon ställde teet på fönsterbrädan, mindes Ingrid. Mindes och förstod att ordet räcker funnits där länge. Det krävdes bara en kopp för att det skulle komma ut.
Hon packade sina saker noggrant, utan tårar. Tog bara sitt eget. Några böcker. Smink. Kläder. Lampan med tygskärm. Pass, papper, laddare. Den lilla kaktusen Nissetaget från jobbet för ett halvår sen, för hemma växte inte en enda blomma. Henrik hade inget emot kaktusen. Kaktusen lämnade inga märken.
Henrik stod i dörren och såg på.
Ingrid.
Vad?
Ska vi prata?
Om vad?
Vad som helst, du packar ju.
Ja.
På grund av koppen?
Henrik, snälla. Du förstår precis varför.
Nej, det gör jag inte. På riktigt inte.
Hon stannade, såg på honom. Storvuxen, utan vattenpasset, såg han vilsen ut. Det var länge sedan.
Henrik, sa hon. Vi har bott här i tre år.
Ja.
Vi har inte haft en enda middag med vänner. Inte en enda på tre år.
För att det inte är
För att det aldrig blir färdigt. Kan du förstå det?
Han svarade inte.
Du kommer alltid att hitta något. Det är så du fungerar. Och det är okej, men jag kan inte leva i det. Jag är trött på att bo på en byggarbetsplats.
Snart
Nej. Hon sade det mjukt men bestämt. Det handlar inte om tid. Det handlar om att jag bott som gäst i mitt eget hem i tre år. Gått på tå. Tagit undan lampor. Aldrig bjudit vänner, för att du skämdes. Jag
Rösten stockade sig.
Jag vill leva. Bara leva. Med repor på golvet och kafferingar på fönsterbrädan. Med gäster på söndagar. Din gamla jacka på stolen. Allt det där som hör till ett levande hem. Men här har vi inte skapat det.
Han stod länge tyst. Till slut:
Vart ska du?
Hem till mamma, tills vidare.
Hur länge?
Jag vet inte.
Hon stängde väskan, tog Nisse, gick ut i hallen, tog på jackan och snörade sneakers, undvek noga att titta på parketten.
Ingrid, sa han efter.
Vad?
Jag Visste inte att allt var så.
Du visste. Du valde bara att inte tänka på det.
Dörren stängdes bakom henne med ett dovt klick. Så försiktigt, som allt i lägenheten.
Han blev kvar.
Henrik gick till vardagsrummet och satte sig på soffan. Han hade valt den i månader, efter att ha jämfört tyger. Bra tyg, slitstarkt, samlade inte damm. Han satte sig i sin perfekta soffa, i det perfekta rummet, och såg sig omkring.
Lägenheten var vacker, på riktigt vackervarma vita väggar, parkett utan en glipa, taket osynligt fogat. Bokhyllor från golv till tak, raka som linjer, ljuset diffust och rätt. Balkongdörren tät. Kaklet i badrummet fog i fog.
Han såg på allt detta men kände något främmande. Ingen stolthet. Något som kval gjorde honom illamående.
På hyllan låg hennes böcker kvar, några stycken. Han såg på dem, försökte minnas när han sist sett henne läsa. På soffan, i bra ljus, en vanlig kväll. Länge sedan.
Han gick till köket. Muggen stod kvar på fönsterbrädan. Tvättade ur, ställde undan. Sedan till sovrummet, lade sig bara rakt av, något han aldrig brukat göra. Tittade på taket.
Taket var perfekt.
En timme gick, eller två. Tiden fanns inte. Så småningom stapplade han ut till förrådet. Där stod färgbyttor, roller, verktyg på rad. Han hittade en av kakelproverna han brukade ta med på jobb, vägde det i handen. Lade det tillbaka.
I förrådet fanns inget onödigt. Bara han.
På kvällen åt han vad som fanns, smaklöst, diskade. Lägenheten var dödstyst. Han hade alltid haft något på gångnågot knarrade, luktade spackel, något han ordnade. Nu ingenting. Bara tystnad.
Han slog på TV:n, såg på en film utan att förstå, slog av.
Han tog fram mobilen och såg på Ingrids namn. Skrev inget. Tänkte.
Han tänkte inte så mycket på att få henne tillbaka som på det hon sagt. Om gästerna. Om lampan. Att hon bott som gäst hos honom i tre år. Ordet gäst grep tag i honom. Gäst. I eget hem.
Han mindes Lasse och lögnen om sovrummet. Varför? Han visste inte ens själv. Han sade att det inte var färdigt. Men det var ju brukbart och fungerande. Bara inte så som han föreställt sig det skulle bli.
Han hade lovat sig att göra en perfekt lägenhet. Och kämpat, men idealet fanns aldrig framför honom. Det var en horisont.
Ingrid hade förstått. Han ville inte förstå.
Han gick igenom rum efter rum, tänt i varje. Stannade i vardagsrummet, granskade hyllorna.
Allt var planerat: böcker efter höjd, prydnader med rätt avstånd, inget överflödigt, allt genomtänkt.
Längst in på tredje hyllan stod ett litet glasrött hjärta. Oregelbundet, gjort för hand. Ingrid hade köpt det på någon marknad två år tidigare. Han hade sagt: Vad ska det där vara bra för? Bara samlar damm. Hon hade svarat: Jag tycker om det. Han hade inte sagt emot, och hjärtat stod kvar, en liten eftergift.
Han tog upp det. Höll det i handen.
Glaset var varmt, eller kanske inbillade han sig.
Han tänkte på detta i tre dagar, strövar runt i lägenheten, gjorde inget, åt vad som låg, sov inte. På jobbet var han frånvarande, gjorde fel i en kalkyl och fick rätta sig. En kollega frågade: Henrik, hur är det? Bra, svarade han.
På fjärde dagen skrev han till henne:
Ingrid, kan vi prata?
Hon svarade efter en timme: Visst.
Han ringde. Hon svarade efter andra signalen.
Hej, sa han.
Hej.
Hur är det?
Bra. Mamma mår bättre.
Tystnad. Han hörde hennes andetag. Han visste inte var han skulle börja. Han var aldrig bra på att börja. Hon var alltid bättre på det.
Ingrid, jag har tänkt dessa dagar.
Jag förstår.
Vet du vad jag vill säga?
Ungefär.
Ingrid, jag inser att jag valt fel saker. Att jag missade det viktiga.
Hon teg.
Du sa det om gästerna. Lampan. Jag kommer ihåg det. Jag förstod det inte då. Eller ville inte förstå.
Varför säger du det nu?
För att jag vill att du kommer tillbaka.
Lång paus.
Henrik
Jag begär inte nu. Jag vill bara vara ärlig. Jag vill att du kommer hem. Och jag vill verkligen försöka på riktigt. Jag vet inte om det går, men jag vill försöka.
Hon var länge tyst. Han hörde det prassla till, kanske flyttade hon en kopp. På ett fönsterbräde, eller bordet, vem vet.
Förstår du att bara säga att du vill försöka inte räcker? frågade hon.
Ja.
Förstår du att jag inte kan flytta tillbaka och fortsätta på samma sätt?
Ja.
Tror inte riktigt du gör det. Ta inte illa upp, jag säger det ärligt. Du är rädd nu och säger allt rätt. Men man kan inte ändra sig bara så där. Det är inte som att slå i en spik.
Jag vet att det inte är en spik.
Så vad föreslår du konkret?
Hon väntade.
Vi ses först. Pratar. Inte på telefon.
Bra, sa hon. Vi ses.
De träffades på Café Saturnus, på neutral mark, inte hemma. Ett enkelt ställe, med lite vingliga stolar och griffeltavla som meny. Ingrid kom i sin beige jacka, såg trött ut men lugn.
De beställde kaffe. Henrik såg på henne och tänkte att det var längesedan han bara såg rent på henne utan att fundera på fog eller list.
Hur är det med din mamma? frågade han.
Bättre. Hon har börjat med blomjord nu, köpte nya frön. Hon tycker om att ha mig nära.
Det är bra.
De var tysta.
Henrik, sa hon Det handlar inte om renoveringen. Inte om att det måste vara perfekt. Det är bra att du är noggrann. Det är när du lät syftet bli målet som det gick fel. Lägenheten är ett verktyg för ett liv. Hos dig blev livet ett verktyg för lägenheten.
Ja, sa han.
Håller du med eller säger du bara ja?
Jag håller med.
Hur ska jag veta det?
Han tog koppen, höll den, satte ned den.
Det kan du inte. Men jag vet att det inte går längre. Jag trodde ju förut att allt gick an. Men när du gått blev det bara en snygg låda.
Ingrid såg ut genom fönstret. Ute föll ett vanligt aprilsregn. Utanför butikens dörr stod krukor med färgsprakande tulpaner, vindpinade och stökiga.
Jag kan försöka. Om du går med på villkor.
Säg.
Första månaden ingen renovering. Inte en spik, inte en katalog, inget mätande. Bara leva.
Okej.
På söndag bjuder vi hem Märta och Erik, och Lasse om han kan. Vi äter, pratar, så som är.
Han nickade.
Tredje. Om du börjar göra katastrof av varje repa säger jag det direkt. Och du måste lyssna.
Ja.
Förstår du att det inte bara är ord? Det är svårt på riktigt.
Ja, sa han. För mig är det svårt. Men jag vill försöka.
Ingrid betraktade honom uppmärksamt. Sedan sa hon:
Då så.
De gick hem till fots, trots droppet av regn. Gick nära, inte arm i arm, men tillsammans. Hon höll i Nisse, han i hennes väska. Vid porten såg hon upp.
Fint hus, sa hon.
Ja, sa han.
De tog hissen. Han öppnade. Hon gick in först. Satte Nisse på fönsterbrädan, rätt på lacken.
Henrik såg på kaktusen på brädan.
Han sa inget.
Ingrid gick till köket. Han hörde hur vatten kokades. Sedan vattnet, sedan klicket av strömbrytaren.
Han satte sig i vardagsrummet. Glasröda hjärtat låg kvar, snett, inte helt rätt placerat.
Han lät det vara.
På söndagen ringde de Märta. Äntligen! ropade hon glatt. Lasse kunde inte men lovade nästa gång. Erik kom med vin, Märta med tårta, Ingrid lagade ärtsoppa, som hon lovat i tre år.
De dukade i vardagsrummet. Henrik såg att tallrikarna inte stod helt rakt, rättade till en, hejdade sig, lät det vara.
Vid bordet var det högljutt, lite trångt. Märta råkade stöta till glaset så rödvinet fläckade duken. Alla utbrast. Henrik kände hur det knep till inom honom, såg på Ingrid.
Ingrid såg lugnt tillbaka.
Han tog en servett och duttade på fläcken. Sa:
Ingen fara.
Märta log. Ingrid log med.
Efter maten satt de länge kvar, pratade, drack te. När gästerna gått var klockan över tolv. Ingrid diskade, Henrik torkade. Ingen sa något, men tystnaden var annorlunda nu.
Fläcken går säkert bort, sa han.
Kanske, kanske inte, svarade hon.
Spelar ingen roll.
Hon gav honom en tallrik.
Henrik.
Ja.
Det var trevligt i dag.
Ja. Det var trevligt.
De plockade undan. I vardagsrummet stod koppar kvar, på duken mörknade vinfläcken. Det glasröda hjärtat på hyllan, Nisse på fönsterbrädan.
Henrik tänkte på att ta hand om fläcken i morgon, innan den sätter sig. Tänkte också på att krukan nog skulle lämna ring på lacken. Tänkte att en kopp stod snett.
Men han tänkte också på att Ingrid skrattat två gångeren gång åt Märtas berättelse om katten, en gång när Erik sa fel i ett skål. Längesen hon skrattat så.
Hon gick mot sovrummet, stannade i dörren.
Kommer du?
Strax.
Han såg sig omkring igen. På fläcken. På kaktusen. På hjärtat.
Släckte lampan.
Han la sig bredvid. Hon hade redan tänt tygskärmslampan och låg med bok. Han studerade taket.
Ingrid.
Mmm?
Hör du mig när jag pratar om glipor och millimeter?
Hon sänkte boken.
Ja.
Vad tänker du då?
Hon funderade. Ärligt.
Att du är långt borta just då.
Ja, sa han. Det är jag nog.
Hon tog upp boken igen.
Han tänkte att han inte visste om det skulle gå. Tre år är lång tid, mycket har ändrats. Något i henne, något i honom, och det var som med ett sprucket fönsterman kan kitta, men materialet är inte detsamma. Han visste det bättre än någon annan.
Han tänkte, tills sömnen kom. På gränsen till dröm tänkte han ytterligare en sak: att i morgon ska han ta Nisse och ställa den på ett underlägg, för annars blir det ringar på lacken.
Han öppnade ögonen.
Taket, fortfarande perfekt. Inte en spricka.
Bredvid prasslade Ingrid med sidan.
Han blundade igen. Nisse kunde vänta till morgonen.
