Anna kom inte hem tomhänt från jobbet denna kväll. Hon brukade gå till den lilla butiken i Vasastan för att köpa en liten flaska vin till middagen. Men när hon öppnade dörren till deras tvåa på Södermalm såg hon ett hjärtskärande kaos: hennes sambo, Wilhelm, höll på att packa ner sina kläder i en blå IKEA-kasse.
Har du fått jobb nu? Tänker du ta ett kvällspass? frågade Anna, rösten darrande.
Nej, jag drar nu, svarade Wilhelm kort.
Vart ska du, klockan är redan tio
Wilhelm vände sig om, blicken iskall. Hörde du inte vad jag sa? Jag lämnar dig. Du fattar väl, eller hur?
Annas ben vek sig, hon rasade ner på köksstolen.
Mår du bra, Wilhelm? Vi har två små barn ihop. Jag plockade upp dig från tvättstugan när du var på botten, tvättade dig, gav dig mat, såg till att du blev människa igen. Du har gått hemma medan jag slitit på ateljén och betalat allt livsmedel och hyran Rösten brast.
Är det så här du tackar mig?
Wilhelm skakade på huvudet, stadig. Jag kommer inte överge barnen, men dig ja. Jag är slut på det här du dyker alltid upp med din lilla flaska för aptiten, varje kväll. Men Rebecka, hon luktar inte sprit. Det är något ljust och söt om henne.
Så, du ska till Rebecka nu? Annas röst var full av sårad ironi. Vet du ens vem hon är? Hon försvann från sin stad i norra Norrland och ingen vet vad som hänt henne där. Du är så naiv, Wilhelm du förstår inte vad du håller på med.
Wilhelm orkade inte mer. Han sparkade igen ytterdörren, och ljudet ekade som en dom i hallen. Anna sjönk ihop helt. Efter det föll allting. Hon började dricka mer, varje kväll. Ofta fick barnen bara riktig mat på förskolan ibland glömde Anna att laga något. På jobbet, skrädderiet, kunde hon oftast inte ens trä nålen längre. Händerna lydde henne inte, förlamade av baksmälla och oro.
Veckorna gled förbi. Anna kom hem till ett hem som luktade starkt av rök, där trasiga leksaker låg bland kvarglömda kastruller med mögliga rester och barnen for runt i smutsiga kläder. Allt var grått, slitet, utom barnens oroliga blickar.
En dag stod socialtjänstens handläggare från Stockholms stad i dörren och tog med sig barnen. Ordern var tydlig: Anna hade en sista chans. Hon hade fortfarande jobbet kvar och lägenheten, men hon behövde skärpa sig.
Anna tog ut några semesterdagar, rullade ihop sig på sängen under sitt tunga duntäcke. Dag efter dag låg hon där, svettig och darrande, i tyst kamp mot suget efter nästa flaska. På femte dagen vaknade hon med hungerkänslor det första tecknet på liv. Hon släpade sig upp, började städa, tvättade golven, diskade, vädrade ur rummet. Hon tog sig till ateljén, trevande först, men sedan allt mer beslutsamt.
Kvällarna ägnade hon åt att göra hemmet skinande rent. Efter några månader stod barnen åter i hallen med ovana leenden men socialen kom fortfarande på oväntade besök. Anna stod emot frestelsen, hon lät inte tankarna på vin ta över och satte alltid barnen först.
När hon fick höra att Wilhelm friat till Rebecka, skar det som glassplitter i henne åtta år tillsammans, två barn, men aldrig gifta. Men hon vek inte ner sig, hur svårt det än var.
Några månader senare dök Wilhelm plötsligt upp igen, blåslagen med ett stort blåöga.
Anna, jag förlåt. Det visade sig att Rebecka flytt sin man. Han hittade oss i Uppsala, slog till mig och släpade hem henne.
Anna betraktade honom, kall och samlad.
Wilhelm, tack för våra barn och den läxa du gav mig. Men du får inte komma tillbaka. Jag klarar mig nu. Gå.Wilhelm stod kvar några sekunder i dörröppningen, som om han letade efter den gamla Anna, den som brukade kasta sig om hans hals och förlåta allt. Men hennes blick var orubblig, kanske för första gången. Han nickade, tog ett stapplande steg ut i den vårljusa trappuppgången och försvann därifrån denna gång för gott.
När dörren slog igen, kände Anna hur hela lägenheten andades ut. Hon gick bort till fönstret och såg på barnen där nere på gården. De lekte tafatt under den blommande kastanjen, skrek och skrattade med den skira friheten som bara barn har. Hon visste: hon kunde inte sudda bort det som varit, men varje dag kunde hon välja, igen och igen.
Det var kväll när hon satte sig vid köksbordet, just där hennes liv hade rasat samman, med barnen bastanta och fnittriga bredvid sig. På bordet stod vaniljglass med färska hallon ingen vinflaska, bara tre skedar och ett löfte som hon viskade för sig själv, och för dem:
Vi börjar om. Och den här gången lämnar jag ingen.
Barnen såg på henne och log, som om de redan förstått allt. Ute föll den sista aprilkvällen mjukt över staden, och från Vasaparken hördes någon spela dragspel ett stycke fullt av vemod och hopp. Anna öppnade köksfönstret, lät musiken spinna in i rummet, och när hon andades in den ljumma luften kändes hjärtat nästan nytt.
Det var slutet på något och deras början.
