Medan han arbetade i Uppsala mötte Wilhelm henne, en flicka med namnet Ylva. De gifte sig där bland tågrälsarna och björkarnas prassel, och när Ylva blev gravid tog han med henne till sina föräldrars röda trähus mitt bland de vilda hallonsnåren. Föräldrarna log stelt och växte bort från glädje när de hörde nyheten.
Ylva fick plötsligt bära världen på sina axlar. Hon lagade alla måltider köttbullar, sill, ugnspannkaka åt hela gården. Hon tvättade kläder i tvättstugan, dammsög och torkade golv, mjölkade korna medan snön sakta virvlade ner, och sopade gödsel i ladan när tupparna gal på skeva tider. Ibland klöv hon ved med yxan som var för tung för hennes smala händer. Fast svårast var det när föräldrarna fick besök. Minst sju människor, ibland fler, flockades runt bordet och Ylva fick springa fram och tillbaka, ordna kaffe och rostat bröd, lägga upp tårtbitar och prata om vädret.
Hon lagade massor av rätter men när hon satte sig, var bara smulor, ett par inlagda gurkbitar och kallt kaffe kvar. Trött slog hon sig ner på kanten av den kökssoffa och la en köttbulle på tallriken. Då såg hennes svärmor på henne, drog rodnande på munnen och sa:
Ylva, du äter som om du vore två idag! Du är så liten men sväljer så mycket! Sedan skrattade hon, ett högt, dundrande skratt som ekade mot timmerväggarna.
Strax började gästerna skratta och härma svärmoderns ord. Ylva reste sig, gick tyst in i köket och lät tårarna rinna ner i diskhon. Hon hade inte ätit ett uns ännu, magen tom och händerna torra av diskvatten. Hennes man Wilhelm satt i rummet intill, lyssnade bara och sa inget, fast hans frus smärta låg i luften.
Från köket hörde Ylva hur svärmodern sade högt:
Igår, förresten, träffade jag min förra svärdotter på torget. Åh, vad bra att hon fortfarande kallar mig mamma! Hon var en ordentlig flicka, till skillnad från den här.
När natten rullade in över de sömniga åkrarna och gästerna gick sin väg, tog Ylva disken, ställde sig vid diskhon och började skrubba. Svärfadern kom efter och lutade sig mot dörrposten. I kökets svaga ljus såg han på henne länge innan han sade:
Ylva, vet du att jag hatar dig?
Orden skar genom kroppen, men Ylva höll tyst och fortsatte skrubba tallrikar. Sedan frågade han igen, och hon svarade:
Jag vet.
Det är märkligt. Du gör allt här, hjälper alla, klagar aldrig, men ändå hatar jag dig. Visst är det underligt?
Ja, det är det nog
Ylva visste redan: flesta sakerna i världen förändras aldrig i drömmen. De skulle fortsätta skratta, fortsätta se genom henne, och ändå stannade hon kvar, utan att förstå varför.
Skulle du bo med en man som tyst ser på när andra förnedrar dig, år efter år, utan att blinka?
