Jag var trettio när pappa gick bort.
Nu är jag trettio två, men det sista samtalet mellan oss gör fortfarande ont, som om det hände igår.
Jag var alltid “problembarnet” startade saker men slutförde aldrig något.
Jag gick tre olika utbildningar på tre olika högskolor.
Den första hoppade jag av efter andra terminen, för att jag blev uttråkad.
Den andra efter fjärde terminen, när jag började strunta i föreläsningarna, festade mer, tappade fokus.
Den tredje lämnade jag redan innan första terminen ens var slut.
Medan mina två systrar tog examen, fick jobb och byggde upp livet, hoppade jag från plan till plan, idé till idé, och sa alltid: “Jag ska hitta min grej.” Alla hemma såg det, men den som kände det mest var pappa.
Han var min person inte bara far, utan min vän.
Vi brukade spela biljard, gå på fotbollsmatcher, ta en öl på helgen, grilla med hans gamla kompisar.
Mina systrar hade scheman och ansvar, men med mig var det annorlunda.
Han brukade säga: “Du är min son, du lär dig ute på gatan.” Jag växte upp fri, utan tydliga regler, utan riktigt tryck.
Och med åren vände det sig emot mig.
Jag visste inte hur man håller fast vid någonting varken plugg, jobb eller rytm.
Tre månader före hans bortgång hade vi vårt svåraste samtal någonsin.
Vi satt ute i trädgården; han rökte, jag scrollade på mobilen.
Han bad mig att komma närmare.
Sa: “Sonen min, jag är inte besviken på dig jag är besviken på mig själv.
Jag uppfostrade dig fel.
Jag skämde bort dig.
Jag sparade dig från svårigheterna.
Jag gjorde dig svag inför livet.” Jag sa ingenting.
Ögonen brände, men jag grät inte.
Ville säga något vuxet, starkt men det kom inget.
Sa bara att jag skulle ändra mig.
Han svarade inte.
Han tittade ner i marken.
Tre månader senare, en vanlig morgon, gick han in i badrummet för att borsta tänderna och föll ihop på golvet.
Det var plötsligt.
Det blev inget farväl.
Ingen sjukhus, inga sista ord.
Jag förlorade inte bara min pappa jag förlorade den ende som trodde att jag kunde skärpa till mig, trots att han var trött på att vänta.
Efter begravningen gick jag in i en tyst vrede mot mig själv.
Jag slutade gå ut, slutade dricka, slutade slösa tid.
Började plugga igen den här gången juridik, för jag behövde bevisa något.
Jag går upp klockan fem varje morgon, jobbar extra, pluggar på kvällarna.
Vissa dagar är det så tufft att jag knappt orkar äta, men jag fortsätter.
Varje tenta skriver jag med hans ansikte i tankarna.
Varje avklarad kurs är som att säga till honom: “Ser du, jag kan.”
Två år har passerat.
Jag går framåt.
Missar inte terminen, springer inte ifrån lektioner, hittar inga ursäkter.
Systrarna ser på mig med nya ögon, stöttar mig.
Mamma säger att pappa skulle ha varit stolt.
Jag vet inte om jag kan kalla det stolthet, men åtminstone skulle han inte lämnat med känslan att allt gick åt helvete.
Det svåraste är inte studierna, inte jobbet, inte tröttheten.
Det svåraste är att jag inte kan ringa honom, kan inte berätta att jag klarade en tung tenta, att jag gjort rätt, att jag nu gör saker annorlunda.
Han var min äventyrspartner den som lärde mig att leva utan rädsla, men också den som omedvetet lämnade mig utan struktur.
Nu är det min tur att bygga den själv.
Ibland, när jag kommer hem sent med ryggsäcken tung av kurslitteratur, sätter mig på sängen och stirrar på ett foto av oss två på en promenad, med öl i handen och leende.
Och jag viskar alltid: “Gubben, jag hann aldrig bevisa det för dig i tid, men du hade inte helt fel om mig.”
Jag vill bli den bästa versionen av mig själv för hans skull.
Jag hoppas att jag lyckas.
