Martin blev klar med sina studier på universitetet när han plötsligt fick den märkliga tanken att han skulle gifta sig med sin första stora kärlek från gymnasiet Linnea! Linnea hade ett vackert leende, men trots det var hon en snäll och klipsk tjej. Hon höll just då också på att avsluta sitt examensarbete. De unga beslutade att gifta sig så snart de skrivit färdigt sina uppsatser.
Martin ville berätta om bröllopet för sin mamma, men i hennes kök luktade det av kräftskiva och kaffe; hon hade inga goda nyheter att ge sin son. Mamma förklarade att antingen skulle han gifta sig med Ingrid från lägenheten bredvid eller så blev det ingen. Hon frågade med djup röst: vad var viktigast för honom karriären eller kärleken? Mamma såg för sitt inre Martin som direktör för ett stort företag, knappt mer än en skugga bland Stockholms skyskrapor.
Ingrid var från en rik familj på Östermalm och hade länge kastat drömmande blickar mot Martin, men han satt fast med denna Linnea, som inte hade någon släkthistoria alls; dessutom hade Linneas mamma ryktet om sig att vara lite tokig. Vad skulle folk på gatan säga?
Jag behöver ingen mer svärdotter, gör som du vill! ropade mamma, hennes händer rörde sig i luften som om hon styrde en orkester.
Martin försökte övertyga henne länge, men hon stod fast och till sist sa hon att om han gifte sig med Linnea, skulle hon förbanna dem. Martin blev rädd och fegade ur. Han och Linnea fortsatte ses ett halvår, och deras kärleksrelation försvann sakta, som ett sommarregn över Gamla stan.
Till slut gifte han sig med Ingrid. Hon var verkligen förälskad i honom, men de bestämde att ingen bröllopsfest skulle hållas; Martin ville att Linnea aldrig skulle kunna stöta på ett bröllopsfoto. Och så började de leva tillsammans, i Ingrids enorma villa med Vita husets känsla. Föräldrarna hjälpte honom stega uppåt i karriären. Men lycklig blev han aldrig.
Martin ville inte ha barn. När Ingrid insåg att hon inte kunde övertyga honom, begärde hon skilsmässa. Det var märkligt Martin var då långt över fyrtio, och Ingrid var trettioåtta år. Senare fick Ingrid ett barn och blev på riktigt lycklig.
Martin drömde om att gifta sig med Linnea igen; han sökte efter henne längs tunnelbanan, i gamla telefonböcker, men det gick aldrig. Det var som om Linnea upplösts i dimma. En gammal bekant berättade att hon, kort efter uppbrottet, gift sig med första bästa man och han visade sig vara en riktig lurendrejare.
Efteråt började Martin bo i sina föräldrars gamla lägenhet, där taket ibland rasslade som om det var en vinterstorm, och han drack brännvin tills han knappt visste sitt eget namn. Han stirrade på Linneas fotografi, och han kunde aldrig förlåta sin mamma.
