Inför högtiden var allting rörigt och snurrigt. En sådan där angenäm oro, som när man väntar gäster släkten samlas, skrattet fyller köket och gemenskapen värmer själen. Låt mig berätta om en kvinna, som hungrade efter att omge sig med sin familj på sin stora dag.
Jag hade planerat min sextioårsdag i över en vecka. För några dagar sedan fyllde jag år, och jag längtade verkligen efter att hela släkten skulle samlas. Mycket tid och energi gick åt till att förbereda allt. Karantänen satte stopp för restaurangbesök, så jag fick trolla fram feststämning i vårt vardagsrum istället.
Jag bor i en trea på Södermalm med min dotter, Majken, som nu är 31 men ännu ogift. Min son, Jörgen, är gift sedan länge och har en liten dotter tillsammans med sin fru. Han har just passerat fyrtio. Jag ville samla båda mina barn och mitt barnbarn denna dag. Med matkassar i händerna gick jag hem från Ica i tankarna snurrade olika rätter: sillinläggningar, pyttipanna, smörgåstårtor, kåldolmar, grytor och min klassiska prinsesstårta. Jag bjöd in alla till lördag, den dag då ingen brukade ha något särskilt för sig.
Men… den där lördagen blev jag sittande ensam. Min son svarade aldrig på mina samtal. Det var som om verkligheten började lösas upp; tårarna hängde i luften och rätterna på bordet såg ut som konstiga, förtrollade miniatyrlandskap. Hur kunde de? Majken försökte trösta mig, men allt kändes mjukt och suddigt, som när man glider mellan sömn och vakenhet. På söndagsmorgonen, ännu märkligare, kände jag mig som Alice i underlandet jag tog mitt pick och pack och gick tvärs över staden till Jörgens port för att få svar.
Jag har uppfostrat mina barn själv. Min man försvann utomlands för arbete en gång i tiden, och dök aldrig upp igen. Tack vare mamma och pappa kunde jag köpa en trea i Hammarbyhöjden. När Jörgen fyllde trettio gifte han sig och jag lät dem flytta in i ett av rummen. Majken bodde kvar i sitt och jag klämde in mig i det sista. Inte särskilt rymligt, men gemenskapen överlevde ändå åtta långa år. Barnbarnet Kaisa lärde sig gå på golvet i köket precis där jag stod vid diskbänken. När min svärmor gick bort, en kvinna som aldrig riktigt velat kännas vid oss, ärvde jag hennes enrummare. Efter många lagningar och tapetseringar bestämde jag mig för att överlåta den till Jörgen och hans familj. Efter det började vi ses alltmer sällan, men högtiderna höll vi fast vid.
Och nu, på min jubileumsdag, uteblev min son. Det hade aldrig hänt. Redan klockan tio stod jag utanför deras dörr, med rester från festen inlindade i kökshanddukar och vakendrömmar fortfarande ringlande i huvudet. Min svärdotter Elin öppnade yrvaken och bister.
Det visade sig att Jörgen sov fortfarande. När han väl masade sig upp, bjöd han på te som om allting var som vanligt. Jag ville förstå varför kom de inte? Varför svarade han inte? Han tog en klunk och teg, men Elin höjde rösten för dem båda. Det visade sig, som i en surrealistisk saga, att jag i hennes ögon hade gjort fel ett litet rum till dem, tre rum till mig, och deras barnvagn fastnade alltid i hallen. De hade det alltför trångt för att skaffa fler barn. Sådan är tacksamheten. Man skjuter på sig själv livet igenom för att underlätta för sina barn, överlämnar lägenheter, men lagom är aldrig riktigt nog.
Kanske är det så drömmarna vill säga att man till slut behöver tänka på sig själv. Bryr man sig lite mindre om släktens förväntningar, kanske man slipper gå vilse i köket en lördagskväll, bland pyttipanna som ingen äter och tårar som rinner som rinnande smält våris under fönstret.
