Mitt ex dolde mig från sina vänner, eftersom han ansåg att jag inte höll samma nivå som honom. Jag visste det från början, ändå stannade jag. Han kom från en välbärgad familj i en liten stad utanför Göteborg hans pappa var framgångsrik företagare, mamman jobbade aldrig, de bodde i en stor villa och körde nya Volvon. Själv bodde jag i en vanlig förort, jobbade som kassörska på ICA och hjälpte mamma att betala räkningarna hemma. Vi träffades på ett café, där jag köpte kaffe innan min skift började. Han började ringa mig, skriva sms, bjuda ut mig.
Allt var vackert men märkligt i början. Han tog mig aldrig med till platser där han brukade träffa sina vänner. Alltid valde han avlägsna och diskreta restauranger där ingen visste vilka vi var. Om vi promenerade i centrum och såg någon bekant, släppte han genast min hand och sa: Vi går härifrån istället. Jag frågade honom varför han gjorde så, och han svarade: Mina vänner är dömande, jag vill inte ha skvaller. Jag svalde den förklaringen.
Första gången jag verkligen förstod var på en fest. Han bjöd in mig, jag klädde upp mig enkelt, men snyggt, köpte en liten svart klänning. När vi gick in viskade han: Stanna här vid baren, jag ska hälsa på några vänner. Tjugo minuter gick. Sen fyrtio. Jag såg honom på håll han skrattade, tog bilder, kramade folk. Han presenterade mig för ingen. När jag närmade mig satte han handen framför mig och sa: Kan du vänta utanför en stund? Ute förklarade han: Det finns viktiga personer här, jag vill undvika pinsamheter.
Med tiden började hans kommentarer bli mer sårande. Han sa att jag pratade för vardagligt, att jag borde ändra min stil, att han inte tänkte lägga ut bilder på oss i sociala medier eftersom hans familj är så reservé. Jag fick aldrig komma hem till honom. Jag träffade aldrig hans föräldrar. När jag bjöd honom på mammas födelsedag kom snabba ursäkter jobb, bilen, trötthet. Men när det var fest i hans krets försvann han hela helgen.
En dag frågade jag rakt ut: Skäms du för mig? Han tystnade några sekunder och sa: Det är inte skam, vi är bara från olika världar. Du är fin, men mina vänner ser på saker annorlunda. Jag vill inte bli dömd. De orden knäckte något inom mig. Jag sa: Men du har rätt att döma mig? Han ryckte bara på axlarna.
Det värsta var när jag såg bilder på hans Instagram med en kollega: dotter till en känd advokat i stan. Restauranger, dyra evenemang, leenden, taggningar. Med henne poserade han stolt. För mig fanns inget, inte ens ett ord. När jag frågade sa han att hon var bara en vän. Vi bråkade ordentligt. Jag sa till honom att jag inte tänker finnas som en hemlig relation. Han svarade: Om du inte trivs med det, då är det slut.
Så blev det. Vi gjorde slut där och då. Jag gick ensam några kvarter och grät. En vecka senare var det officiellt med den kvinnan. Jag fortsatte jobba, fortsatte se bilder på hans dyra kläder, resor och middagar. Han bad aldrig om ursäkt. Han erkände aldrig att han sårade mig.
Idag vet jag ett år var jag flickan som aldrig skulle synas. Hon som bara fanns bakom stängda dörrar. Hon som inte var tillräcklig för att vara med i bilden. Det där går inte att sudda ut.
