Jag är 27 och träffade henne när jag var minst förberedd för någon som henne – på ett litet kulturmi…

Jag är 27 år och träffade henne vid ett tillfälle när jag var minst förberedd för att möta någon som henne.
Det var på ett litet event en presentation av en lokal tidning i Stockholm, på vilket jag hamnade nästan av en slump. En vän bad mig gå med honom för att han behövde hjälp att bära lådor, och eftersom jag inte hade några speciella planer och faktiskt behövde lite pengar, tackade jag ja. Hon satt längst fram, antecknade i en svart Moleskine, mobilen låg vänd med skärmen nedåt, och kaffet framför henne hade redan hunnit bli kallt. Hon visade inget intresse för någon annan, men varje gång hon talade tystnade alla.
Jag fick senare veta att hon är författare. Hon skriver för Svenska Dagbladet och ett kulturmagasin. Hon är 40 år. Det visste jag inte då. Jag såg bara en självsäker, lugn kvinna som aldrig behövde höja rösten för att göra sig hörd och inte heller behövde det.
När eventet var slut gick jag fram till henne, eftersom jag behövde hennes signatur på ett kvitto. Hon frågade vad jag hette, såg mig rakt i ögonen och sa:
Ser du alltid ut så här, eller bara när du är nervös?
Jag skrattade högt. Sa att jag faktiskt inte vet. Hon svarade att hon gillar människor som inte låtsas vara självsäkra. Där började allt.
Vi började skriva till varandra. I början skrev hon lite, jag mycket mer. Jag frågade mest enkla saker: vad hon gör, var hon bor, om hon studerar. Jag berättade sanningen att jag bor hos mina föräldrar i Enskede, att jag jobbar lite här och där, att jag tjänar lite, försöker “komma igång”. Hon fick mig aldrig att känna mig mindre, men hon sålde heller inga illusioner. Det var ganska tydligt från början:
Jag söker ingen relation. Jag är på ett annat ställe i livet.
Ändå började vi ses.
Alltid i hennes lägenhet. Den var välordnad, tyst, fylld med böcker. Hon hade bil, eget tempo, eget liv. Jag tog bussen in, ibland med känslan att kliva in i en värld som inte riktigt var min. Hon öppnade dörren utan stress, utan löften. Ibland lagade jag något enkelt, andra gånger öppnade vi bara en flaska vin och satte på stillsam musik. Vi pratade mycket om hennes jobb, skrivandet, om hur trött hon var på att förklara sig för andra.
Jag sov aldrig över. Hon skjutsade mig aldrig hem. Jag fick själv föreslå att vi sågs på helgen. Ibland sa hon ja, men ibland försvann hon i tvåtre dagar på grund av deadlines, möten, resor. När hon kom tillbaka var det alltid som om allt var som vanligt. Utan ursäkter, utan långa förklaringar.
En kväll, när vi varit tillsammans och hon satt på sängkanten, sa hon:
Bli inte kär i mig.
Jag visste inte vad jag skulle säga. Svarade bara att jag inte är kär. Vi båda visste att det inte riktigt var sant.
Jag ville ha mer. Inte nödvändigtvis löften, men en plats. Hon upprepade alltid att våra vägar är olika. Att jag håller på att börja medan hon redan har sitt liv. Att hon inte vill vara ett ankare, eller att jag använder henne som genväg.
Jag kan inte ge dig det du vill ha sa hon.
Ändå bjöd hon in mig igen.
Med tiden insåg jag att hon erbjuder det enda hon är redo att ge: ett närvarande, men ändå splittrat sällskap, djupa samtal, oplanerade möten. Jag accepterade det, för jag kände att jag inte kunde begära mer. Hur kunde jag prata om framtid när jag knappt klarade mig själv?
Varje gång jag lämnade hennes lägenhet gick jag några kvarter innan jag tog bussen hem. Jag kände mig både full och tom. Tacksam för att ha fått vara där. Tom, för jag visste att jag skulle återvända till mitt rum hemma hos mina föräldrar, min ganska ordinära vardag.
Hon lovade aldrig något. Hon ljög aldrig. Men det gjorde ändå ont.
Jag fortsätter att träffa henne. Inte så ofta som jag egentligen vill. Ibland tänker jag att jag hoppas att hon någon gång ska se på mig annorlunda. Eller att jag ska mogna nog för att inte känna mig liten bredvid henne. Eller att jag till slut ska tröttna på att acceptera det som erbjuds.
Men jag vet inte på senare tid gör hennes närvaro mig mer ledsen än glad.
Varför?