Min bror, Henrik, flyttade efter universitetet till en avlägsen stad långt bort, där snön föll sidledes och husen såg ut som färgglada pepparkakshus. Han hade planerat att stanna där bara ett år för att spara ihop några tusenlappar och sedan återvända till Göteborg, där allt kändes tryggt och hemma, för att köpa en liten lägenhet. Men drömlogik kastar om reglerna, och ödet dansade en annorlunda dans. Där mötte han en flicka med ett namn som nästan klingade som vindspel, och de bestämde sig raskt för att gifta sig. Plötsligt var brodern min kvar i den främmande staden, och vi visste inget om hans blivande fru. Av konstiga skäl var jag på väg att föda mitt andra barn precis under deras bröllopsdag magen som en rund blåsig ballong så vi bestämde att jag inte skulle åka någonstans. Pappa satt fast i sitt schema på Volvofabriken och kunde inte ta ledigt, så det var bara mamma som tog tåget till den nya släkten. Men de blev inga väninnor, mamma och min svägerska; de sade artiga hej, log så att det ekade i den höga kyrkan och så var det bra med det. Några dagar senare landade mamma återigen bland fiskbåtarna hemma, och svägerskan förblev främmande som en gåta. Mamma nämnde en gång att flickan var vacker, log ofta och sa vänliga saker. Åren gick sin slingrande väg, och vi fick aldrig träffa min brors fru.
Så vände drömmen och Henrik hörde av sig ville nu komma hem, han och frun med det okända namnet, på en rafflande semesterresa med flera stopp: först hälsa på oss: sedan till ett bröllop någonstans i Småland, efter det en återträff med gamla gymnasiegänget, därefter till västkusten där de skulle slå följe med våra föräldrar vid havet, och slutligen tillbaka ut i den blånande fjärran. Fantasins logik sade mig att två dagar under vårt lilla tegelpannetak skulle gå utmärkt bra. Visserligen bodde vi trångt, men vi hade svärföräldrarnas sommarstuga vid sjön det doftade granskog, och vinden visslade genom myggnäten. Svärmor sade, Ta stugan, bo där! och jag tackade som man tackar för en värmande filt. Stugan var gammal; älgflugor och väggarna gned tänder, men det gick an, tyckte vi. Just den dagen var jag lycklig och väntade förväntansfullt.
De dök upp och världen vreds till snett direkt. Henrik presenterade oss och från första ögonblicket började min svägerska, Saga, klaga. Hon rynkade pannan resan var varm, bullrig, obekväm; hon räknade upp allt som gnisslat och skavt. Så snart vi visade dem till sommarstugan barndomsdoft och gamla filtar såg Saga på duschen och toan som om en älg hostat henne i ansiktet. Hon viskade något till Henrik, de såg lika hemlighetsfulla ut som försvunna ekorrar, sen bad Henrik min man Johan att köra dem in till stan. Jag tänker då rakt inte använda den duschen! sa hon. De försvann iväg, och hon duschade, sminkade sig, bytte om och återvände som någon ur en reklam för svensk mineralvatten, sval och oberörd.
När maten dukades upp vi hade kämpat; köttbullar, prinskorv, potatissallad, till och med hembakat knäckebröd sneglade hon som om det vore mystisk asiatisk svamp. Gluten, fett, ja ni förstår till slut åt hon bara morötter och färgglad paprika, och till och med de granskade hon som om de dolde hemligheter. Sängplatsen vi ordnat ville hon inte alls sova i, så det blev återfärd till stan och vår lilla trånga lägenhet. Nästa morgon tog vi en drömlik promenad bland pastellfärgade hus och branta backar, men Saga var kinkigare än min treåring: antingen var det för varmt, eller så gjorde fötterna ont, eller så var hela verkligheten för tråkig och suddig. När de sista gångerna vinkade jag adjö och lättnaden sjöng nästan svagt i öronen. Två dagar tog det för henne att förvandla dröm till lättnad. Jag undrar fortfarande vilket slags magi min bror använt för att orka alla dessa år.
