Torsdag, 8 december
Varför är mobilen så tyst hela kvällen? Undrar om det är dålig täckning här, fast det brukar det inte vara. Eller har de blandat ihop dagarna? De kan väl ändå inte ha glömt, Erik? Fyrtio år är ändå en milstolpe, ingen vanlig födelsedag, sa jag och snurrade lite på vinglaset i handen. Skärmen låg mörk och kall på den rena duken.
Erik såg ner på sin tallrik med ugnsbakad anka. Han tuggade långsamt, som om det gav honom mer betänketid. Stearinljusen brann i vardagsrummet, lågmäld jazz i bakgrunden, doften av gran och apelsin. Min födelsedag är precis innan jul, hela hemmet var pyntat och mysigt. Jag hade lagat mat i två dagar, bordet dignade av små rätter. Jag hoppades, som alltid, att Eriks familj skulle kika förbi, eller åtminstone ringa.
Du vet ju hur mamma är, till sist sa han och lade ner gaffeln. Hon har säkert ont i ryggen igen. Eller upptagen på landet med växthus fast nej, det är ju december. Hon har väl glömt. Hon är ju över sjuttio Och Karin Hon har så mycket på jobbet nu innan året är slut.
Karin har fullt upp precis varje gång det gäller mig, fnyser jag. Men när det ska lånas pengar till julklappar eller barnvakt behövs, har hon alltid tid att ringa.
Jag reste mig upp och tittade ut genom fönstret. Stora snöflingor singlade ner i dunklet. Fyrtio år. Medelåldern. Dags att summera, tänka efter. Och dagens slutsats var bitter: femton år jag har ställt upp för Eriks familj varit extramamma, gratis kock och deras taxichaufför. Och nu fanns jag inte ens med i deras kalender.
Men oroa dig inte, sa Erik och kramade min axel. Det viktigaste är att vi är tillsammans. Och mitt presentbevis till spat du alltid pratat om! Visst gillade du det?
Presenten var jättefin ett spabesök jag längtat efter. Erik älskar mig, det känner jag. Men han är konflikträdd, kan aldrig säga ifrån till sin mamma, Britt-Marie, eller sin lillasyster Karin. Han sticker alltid huvudet i sanden och hoppas att allt blåser över.
Det är inte så att jag är ledsen, viskade jag och såg min spegelbild i fönsterrutan. Men jag lär mig.
Och lärdomen har grott länge. Jag tänkte på Britt-Maries 65-årsfest för ett år sedan. Jag tog tjänstledigt och fixade restaurang, förhandlade rabatt, skrev ihop meny, bakade en gigantisk tårta och satte ihop en rörande bildfilm allt för att hålla nere Britt-Maries kostnader.
Och vad fick jag? Torftigt tack, lite mer grädde hade suttit bra nästa gång och en billig duschtvål, fortfarande med prislappen från stormarknadens extrapris två för en.
Karin då? Allting har jag alltid gjort för henne. Magda, kan du hämta barnen på förskolan, jag måste fixa naglarna, Magda, du som är smart, hjälp med min tenta, Magda, får jag låna din klänning till firmafesten? Och jag körde, hjälpte, lånade ut. Jag trodde det var så familj fungerar. Att det kommer tillbaka.
Men telefonen ringde aldrig. Inte nu, inte dagen efter. Inte ens ett tråkigt grattis på Messenger där de annars skickar blommor stup i kvarten till högtider.
En vecka gick i tystnad. Jag väntade. Tänkte: när kommer de på? Efter sju dagar dök Karins namn upp på displayen.
Hej födelsedagsbarnet! Hennes röst lät käckt obekymrad, ingen minsta antydan till ursäkt. Du, vi tänkte sticka upp till Stockholm i helgen och undrar om du kan ta vår Ludde? Han känner ju dig, det blir bättre än hundpensionat. De tar ju hutlöst med pengar, herregud vad dyrt.
Jag stelnade till mitt i köket där jag höll på med pepparkaksdegen.
Hej Karin, sa jag långsamt. Har du inget du vill säga om förra veckan?
Va? Vad då förra veckan? Hon lät helt oförstående. Alltså, du menar födelsedagen? Men åh, Magda, förlåt! Jag var så uppvarvad, glömde helt bort. Du tar det inte personligt va? Vi är ju familj. Grattis i efterskott, tjoho! Så, hur går det med Ludde? Vi droppar honom fredag kväll!
Ludde är en stor, överenergisk labrador som förra gången tuggade sönder mina nya vinterskor och rev tapeterna i hallen.
Nej, sa jag rätt ut.
Vadå nej? Karin lät helt paff.
Nej, jag kan inte ta Ludde.
Det blev tyst. Så där helt tjockt och tryckande.
Ska du skoja? hennes röst gick upp i falsett. Magda, du har alltid tagit honom tidigare! Nu måste vi boka av hela resan! Du kan väl!
Jag har andra planer nu. Hundpensionat finns alltid.
Du surar väl inte för ett glömt grattis? Hon blev spydig. Herregud, dagisnivå! Fyrtio år och så känslig för ett kort. Helt otroligt. Jag ska ringa mamma och berätta hur du behandlar oss.
Gör det, sa jag lugnt och lade på.
Lite händer skakade, men inombords blev det märkligt lätt. Jag sa nej. Det var första gången. Världen gick inte under, kökstaket ramlade inte ner. Bara degen vilade i lugn på bänken.
När Erik kom hem senare såg han ut som om hans mamma och syster redan snackat av sig.
Magda mamma ringde. Karin är jätteledsen och gråter, hela resan förstörd. Kan vi inte bara ta Ludde ändå? Det blir enklast.
Jag såg på honom, länge.
Erik, din familj glömde min fyrtioårsdag. Inte ett livstecken. Karin minns bara mig när hon behöver något. Inser du inte att allt är på deras villkor?
Jo, suckade han och satte sig. Men det är ju ändå familjen
Just därför borde de visa lite respekt. Jag tänker inte alltid vara bekvämt runt hörnet längre. Nu får det vara nog.
Vi tog inte Ludde. Karin fick betala för hundpensionat. Två veckor var jag luft ingen hörde av sig; överallt nämndes jag viskande som en tjurig drama queen.
Snart närmade sig årets stora händelse Britt-Maries 70-årsfest.
Det skulle bli storslaget: hela släkten, grannarna från förr, gamla arbetskamrater. Platsen var den stora villan utanför Uppsala, huset som Erik snickrat klart på under fem års tid. Och klassiskt: två veckor innan ringde Britt-Marie mig om detaljer.
Magda, hej lilla vännen! Man hörde direkt hon försökte låta som att ingenting hade hänt. Hoppas ni har det bra? Nu är det dags att planera festen. Jag har en lista: du måste handla tre burkar Kalixlöjrom, lax, kött till grillen, lite delikatesser och så de där fyra salladerna vi alltid gör
Jag rörde om kaffet och höll telefonen mot örat. Skrev inte upp. Pennan låg orörd.
Britt-Marie, ursäkta att jag avbryter men vem räknar du med skall laga all denna mat?
Eh, vi förstås. Alltså du fyller kylen, jag håller i trådarna jag får så ont i fötterna numera Karin hjälper till med uppläggningen när hon kommer.
Jag kan tyvärr inte laga mat i år, svarade jag milt men säkert. Jobb, andra åtaganden och så. Jag kommer förstås på festen som gäst.
Det blev alldeles tyst i luren. Tystnaden gick nästan att skära i.
Andra planer? Vettigare än min fest? Är du inte klok! Vem ska fixa allting? Jag? Eller Karin, som måste tänka på sina händer?
Man kan ju beställa catering nuförtiden. Superbekvämt! Ni slipper diska också.
Hört vad det kostar? Pensionärer har inte guldregn! Hemlagat är både billigare och godare. Sluta nu med dina fasoner, Magda. Jag vet när du dyker upp. Listan får Erik på sms. Fredag kväll väntar jag på dig och maten på landet.
Sen klickade hon mig.
Erik kom hem senare med panik i ögonen.
Hon skickade inköpslistan tjugotusen spänn! Och säger vi MÅSTE komma direkt efter jobbet. Vad gör vi nu?
Jag bläddrade i tidningen.
Åk du, köp vad du vill. Men jag har varit tydlig jag kommer när festen börjar. Och jag lagar ingenting.
Det blir katastrof! Gäster, och inget på bordet? Mamma dör av skam!
Tänker du på hur jag hade det på min födelsedag? Väntade i två dagar på att någon skulle komma förbi. Kanske får du nu se vad det betyder.
Erik ringde runt och försökte lösa allt. Han och Karin sprang runt som yra höns, men när det kom till kritan ville ingen lägga en nagel i blöt för köksarbete.
Festens lördag kom. Jag sov ut, tog ett långt bad, fönade håret ordentligt och tog på min finaste långklänning, marinblå och glittrande. Beställde taxi, köpte en blygsam bukett vita krysantemum, ett elegant kort och en liten present i butiken.
Utanför huset stod bilarna redan på rad. Skrik och bestickskrammel hördes hela vägen från köket.
Britt-Marie, fortfarande i morgonrock och hårrullar, for runt med tomatröd kind. Karin, sur som ättika, försökte desperat öppna ärtburken. Erik, sotig i ansiktet, svor över grillen.
Alla gäster satt i vardagsrummet kring ett tomt bord endast vatten och fina glas.
Titta här kommer hon! ropade Britt-Marie. Klädd som en prinsessa, medan vi sliter ut oss för att du skulle hjälpa till! Har du ingen skam i kroppen?!
Grattis på födelsedagen, Britt-Marie! Jag räckte fram buketten, log varmt och hälsade på gästerna. Här är en liten present från oss.
Vad är det här? Mamma såg på paketet utan känsla. In med dig i köket! Vi har massor att fixa!
Jag är gäst idag. Jag talade om två veckor innan att jag inte hinner laga mat. Ni skulle lösa det själva.
Hur vågar du, inför alla! Skämmer ut mig så!
Karin släppte ärtburken, suckade och smällde med naglarna. Magda, hur kan du? Nu får jag laga med trasiga händer
Karin, det är er mammas fest. Jag är varken arvinge eller kökspersonal, som ni påminner om vid arv eller beslut.
Jag gick lugnt in och satte mig hos gästerna. Trevligt väder i dag, eller hur? Synd att maten dröjer, men Britt-Marie brukar komma på något gott.
Erik klev in, rökig och trött, och sa: Grillen brände köttet. Allt är kolsvart.
Alla stirrade på oss. Britt-Marie satte sig och tog sig för hjärtat, och för en gångs skull var det genuint.
Det är hennes fel! skrek hon och pekade på mig. Hon vill straffa mig! Orkar inte detta!
Jag bara speglar hur jag själv har behandlats. Ni glömde min födelsedag, ignorerade mig. Nu vet ni hur det känns. Men öppna paketet, snälla.
Hon rev av pappret. Ett helt vanligt väggalmanacka med kattungar.
Vad ska jag ha den till?
Titta på februari, svarade jag vänligt. Alla släktingars födelsedagar markerade i rött. Även min. Så du slipper glömma framöver. Du gav mig duschtvål för 20 kronor, jag ger dig kalender. Rättvist, eller hur?
Någon fnissade. Farbror Leif brast ut i skratt.
Ja, du har nog en poäng, Britt-Marie. Hon sköter ju halva släkten men sin egen födelsedag tappar du?
Stämningen hade bottennotering. På bordet stod några trötta smörgåsar, ärtor och Pripps Blå. Ingen mat, bara mummel och allmänt missnöje.
Efter en timme beställde jag taxi.
Jag sticker hem. Det är tydligt vad som gäller här.
Du har förstört allt, snyftade Erik. Mamma kommer aldrig förlåta dig.
Nu vet du vad min insats är värd, Erik. Nu när du får göra allt själv Kom hem när du orkar, jag beställer en god pizza.
Det diskuterades sedan i veckor om mitt svek. Britt-Marie gick omkring och smutskastade. Karin var ilsken och dryg.
Men plötsligt förändrades Erik. Efter den tragiska festen när han för första gången såg sin mor som hjälplös och hans syster som urusel på ansvar fick han nog. Han såg skillnaden: kaos hos hans mamma, lugn och mys hemma hos mig.
En månad senare kom han hem en onsdag med en stor bukett rosor.
Till dig. Och jag sa till mamma att vi hoppar kolonilotten i maj. Vi har bokat spa nere i Varberg, bara du och jag.
Jag drog in doften av blommor. Log.
Men vad händer med potatisen?
Vi köper på Ica, sa han och kysste mig på pannan. Och våra ryggar får vila.
Relationen till svärmor och svägerska blev frostig men långt ifrån fientlig. På kvinnodagen skickade Karin ett sms: Grattis Magda! Hoppas du har vårfeeling! med en emoji-tulpan. En blygsam seger.
Jag blev inte bestis med dem det behövdes inte. Men från och med nu visste de: över min tröskel kommer man bara med respekt och uppskattning. Och på Britt-Maries anslagstavla hängde så småningom kalendern kvar. Min födelsedag markerad med röd tusch. Ifall hon skulle glömma igen.









