— Pappa, får jag presentera min blivande fru och din svärdotter, Varvara! — sa Boris lyckligt. — Vem?! — utbrast professor, doktor Roman Filimonovich förvånat. — Om det är ett skämt, så är det inte roligt! Mannen studerade äcklat Varyas naglar på de grova fingrarna. Hur kunde hon ha sådan ingrodd smuts under naglarna? Visste hon inte vad vatten och tvål var? “Herregud! Tur att min kära Lena inte behövde uppleva denna skam. Vi har ju försökt lära den där slarvern goda seder”, tänkte han. — Det är inget skämt! — svarade Boris utmanande. — Varvara ska bo hos oss, och om tre månader gifter vi oss. Om du inte vill medverka vid min bröllop, klarar jag mig utan dig! — Hej! — log Varvara, och gick självsäkert till köket. — Här är bullar, hallonsylt, torkade kantareller… — radade hon upp ur en sliten kasse. Roman Filimonovich tog sig för hjärtat när han såg Varya spilla sylt över den vita, handbroderade duken. — Boris! Skärp dig! Om du gör detta för att trotsa mig, så är det onödigt… Det är alldeles för grymt! Från vilken håla har du tagit denna bondmora? Jag tänker inte låta henne bo i mitt hus! — ropade professorn förtvivlat. — Jag älskar Varvara. Min fru har rätt att bo på min adress! — hånlog Boris. Roman Filimonovich förstod att sonen drev med honom. Han lät diskussionen vara och gick tyst till sitt rum. Han hade sett hur relationen med sonen förändrats drastiskt efter moderns död. Boris hoppade av universitetet, blev ohövlig mot sin far och levde ett vilt, obekymrat liv. Fadern hoppades att sonen skulle förändras—bli den eftertänksamma och godhjärtade person han varit. Men Boris gled bort, och just idag kom han hem med denna lantliga flicka, väl medveten om att hans far aldrig skulle godkänna hans val… Snart gifte sig Boris med Varvara. Fadern vägrade gå på bröllopet och ville inte acceptera sin ovälkomna svärdotter. Han sörjde att platsen efter Lena, den utmärkta husmodern och mamman, nu togs av denna oskolade flicka som knappt kunde tala för sig. Varvara verkade omedveten om svärfaderns avsky och försökte vara till lags, men gjorde bara saker värre. Han såg inga goda egenskaper hos henne – hon var ju outbildad och saknade vett och etikett… Boris tröttnade fort på rollen som ansvarsfull make, började dricka och festa igen. Fadern hörde ofta deras gräl och var bara glad—kanske skulle Varvara ge upp och flytta. — Roman Filimonovich! — stormade svärdottern in under tårar. — Boris vill ha skilsmässa, dessutom slänger han ut mig, och jag är gravid! — För det första, varför ut på gatan? Du har väl ett hem att återvända till? Och graviditeten ger dig ingen rätt att stanna här efter skilsmässan. Jag tänker inte blanda mig i, — sa han, lättad över att äntligen bli fri från sin påträngande svärdotter. Varvara grät förtvivlat och började packa. Hon förstod inte varför svärfadern hatat henne från första stund, varför Boris lekt med henne som med en hundvalp och nu slängt ut henne. Hon hade väl också en själ och känslor—trots att hon kom från landet! *** Åtta år senare… Roman Filimonovich bodde nu på ett äldreboende. De senaste åren hade han blivit alltmer skröplig. Boris utnyttjade det genast, och ordnade snabbt in fadern för att undvika besvär. Gammeln accepterade sitt öde, insåg att han inte hade något val. Under sitt liv hade han lärt tusentals människor värderingar som kärlek, respekt och omtanke. Fortfarande fick han tackbrev från gamla elever… Men sin egen son hade han inte lyckats göra till människa… — Roman, du har besök, — sa rumskamraten efter promenaden. — Vem då? Boris? — frågade den gamle, men han visste att sonen aldrig skulle komma—han hatade ju sin far. — Jag vet inte. Sjuksköterskan bad mig hämta dig. Sätt fart nu! — log grannen. Roman tog käppen och gick långsamt ut från sitt lilla, instängda rum. När han kom nerför trappan såg han på avstånd och kände genast igen henne, trots att det gått många år. — Hej, Varvara! — sa han försiktigt och sänkte blicken. Han kände fortfarande skuld mot denna varma och enkla kvinna som han inte stått upp för åtta år tidigare… — Roman Filimonovich?! — utbrast den rosiga kvinnan. — Har du blivit sjuk…? Du har förändrats. — Lite grand…, — log han sorgset. — Hur visste du var jag är? — Boris berättade. Du vet, han vill inte ha kontakt med Ivan. Och pojken vill hela tiden till pappa—eller till morfar… Ivan är oskyldig till att ni inte vill erkänna honom. Han saknar släktingar—vi är ju ensamma… Ursäkta, jag borde kanske inte ens ha kommit. — Vänta! — bad den gamle. — Hur gammal är Ivan nu? Kommer ihåg när du skickade en bild, han var bara tre… — Han är ute i hallen. Ska jag hämta honom? — frågade Varvara osäkert. — Såklart, min dotter, hämta honom! — blev Roman Filimonovich glad och ivrig. In kom en rödhårig pojke, en liten kopia av Boris. Ivan gick blygt mot sin farfar, som han aldrig träffat. — Hej, min son! Du har blivit stor…, — grät den gamle och kramade sitt barnbarn. De vandrade länge genom de höstliga gångarna vid äldreboendet och Varvara berättade om sitt tuffa liv, hur hennes mamma dog ung och hur hon själv fått uppfostra sonen och sköta gården ensam. — Förlåt, Varvara! Jag har varit så orättvis mot dig. Jag trodde hela livet att jag var klok, men har nyss insett att man ska värdera människor för hjärtat och ärligheten—inte bildning och uppfostran, — sa han. — Roman Filimonovich! Vi har ett förslag, — log Varvara, nervöst. — Följ med oss hem! Du är ensam och vi med. Det skulle betyda så mycket att få ha en nära anhörig hos oss. — Morfar, kom med! Vi kan fiska tillsammans, plocka svamp i skogen… Det är så fint hos oss i byn och huset är stort! — sa Ivan, och höll morfars hand hårt. — Jag följer med! — log Roman Filimonovich. — Jag förlorade chansen att uppfostra min son, men kanske kan jag ge dig det jag aldrig gav Boris. Dessutom har jag aldrig bott på landet—hoppas jag kommer att trivas! — Det kommer du! — skrattade Ivan lyckligt.

Pappa, får jag presentera min blivande fru och din nya svärdotter, Sigrid! log Boris brett, lycklig och stolt.
Vem?! utbrast professor, fil. dr. Rolf Lindqvist med öppen förvåning. Är det där ett skämt? I så fall är det inte roligt alls!
Med avsmak betraktade han den unga kvinnans händer. Rolf kunde inte begripa hur någon fick så svart under naglarna utan att ha hört talas om tvål och vatten. Hur kunde Boris välja en sådan?
Herregud! Tur att min lilla Lena slipper se denna förnedring! Vi försökte ju göra pojken så ordentlig, hann han tänka.
Jag menar allvar, far! sa Boris utmanande. Sigrid ska bo här, och om tre månader gifter vi oss. Vill du inte delta, så klarar jag mig ändå!
Hej! sa Sigrid och steg vant in i köket. Här har jag med mig småkakor, hallonsylt, torkad svamp hon rabblade upp alla varor hon tog ut ur sin slitna väska.
Rolf grep sig för bröstet när han såg hur Sigrid råkade spilla röd sylt på den vita linneduken med handbroderi.
Boris, tänk igen! Om det här är för att retas, så har du gått för långt Varifrån har du släpat hem denna bondflicka? Jag tänker inte låta henne bo under mitt tak! utbrast Rolf förtvivlat.
Jag älskar Sigrid. Och min fru har rätt att bo där jag bor! snäste Boris, halvt hånfullt.
Det blev uppenbart för Rolf att sonen drev med honom. Han vägrade diskutera vidare och drog sig tillbaka till sitt arbetsrum.
På sistone hade relationen till Boris förändrats mycket. Efter mammans död blev Boris ohanterlig; han hoppade av universitetet, betedde sig respektlöst mot sin far och levde ett oansvarigt liv.
Rolf hade hoppats att sonen skulle bli den omtänksamma, förnuftiga unge man han en gång varit, men varje dag gled Boris längre bort. Och så, idag, stod han där med sin lantliga flickvän precis det Rolf visste att han aldrig skulle kunna acceptera.
Efter en tid gifte sig Boris och Sigrid. Rolf vägrade gå på bröllopet, han ville inte ta Sigrid till sin svärdotter. Han sörjde att Lenas plats som kärleksfull hustru och mor upptogs av denna okunniga flicka som knappast kunde föra sig.
Sigrid verkade inte märka sin svärfars kyla, utan försökte vara honom till lags, vilket bara blev värre. Rolf tyckte hon saknade alla goda egenskaper, att hon var oartig och oslipad
Sedan tröttnade Boris på rollen som ansvarsfull make; han började dricka och vara ute om nätterna. Rolf hörde deras ständiga gräl och blev lättad varje gång, i hopp om att Sigrid en dag skulle försvinna för gott.
Rolf Lindqvist! en dag kom Sigrid gråtande inspringande. Boris vill skiljas, han slänger ut mig och jag är gravid!
För det första, varför skulle du bo här efter att ni skilts? Du är ju inte hemlös Åk tillbaka till där du kom ifrån. Och det att du är gravid ger dig ingen rätt till min bostad. Förlåt, men jag lägger mig inte i era affärer, sade Rolf, innerligt glad att bli av med besvärliga Sigrid.
Sigrid grät tyst och packade. Hon förstod aldrig varför svärfadern avskytt henne från första stund, varför Boris lekt med hennes känslor och sedan slängt bort henne. Vad spelade det för roll att hon var från landet? Hon hade ju också ett hjärta
* * *
Åtta år gick Rolf bodde på ett äldreboende. Åren hade tagit hårt på honom och Boris satte honom snabbt där för att slippa ansvara själv.
Den gamle mannen hade fogat sig vid sitt öde. Han hade lärt tusentals elever om kärlek, respekt och omtanke, och fick än idag brev från gamla studenter Men den egna sonen hade han misslyckats med.
Rolf, du har fått besök, sa rumskamraten när han kom hem från promenaden.
Vem? Boris? svarade Rolf, trots att han visste det var omöjligt. Sonen skulle aldrig komma han hade för stor avsky.
Ingen aning. Personalen bad mig ropa på dig. Skynda dig, gå dit! manade vännen.
Rolf tog sin käpp och gick långsamt ut från den lilla, kvava kammaren. I trappan fick han syn på henne han kände genast igen Sigrid, trots åren.
Hej, Sigrid! sade han tyst, huvudet sänkt. Han kände ännu skuld mot den enkla, ärliga kvinnan han inte försvarat åtta år tidigare.
Herr Lindqvist? utropade Sigrid, nu rosig om kinderna. Oj vad du har förändrats Är du sjuk?
Lite, log han sorgset. Vad gör du här? Hur visste du var jag fanns?
Boris berättade. Ni vet ju han vill inte ha kontakt med sonen. Och pojken längtar efter både pappa och farfar Ivan har ju inte gjort något fel. Han saknar familjen det är bara vi två sade Sigrid med bruten röst. Förlåt, kanske skulle jag låtit bli!
Vänta! bad Rolf. Hur gammal är Ivan nu? Minns att du skickade foto när han var tre.
Han är här, i entrén. Ska jag hämta honom? svarade Sigrid försiktigt.
Ja, snälla, hämta honom! log Rolf, förväntansfull.
In steg rödhårige Ivan, en liten kopia av Boris. Ivan tvekade, men närmade sig farfar han aldrig sett.
Hej, min pojke! Oj så stor du blivit Rolf blev rörd, och kramade sitt barnbarn hårt.
De talade länge, vandrade genom höstens gula park, Sigrid berättade om sitt kämpiga liv, om när hennes mamma dog och hur hon ensam fostrat sonen och skött gården.
Förlåt, Sigrid. Jag har verkligen varit orättvis mot dig. Jag har alltid trott jag varit klok och bildad, men inser nu att man bör uppskatta människor för deras uppriktighet och värme, inte för kunskap eller bakgrund, sade Rolf.
Herr Lindqvist Vi har ett förslag, sade Sigrid nervöst. Följ med hem! Du är ensam, och det är vi också. Vi önskar så att ha någon när oss.
Farfar, kom med! Vi kan fiska tillsammans, leta svamp i skogen Du skulle trivas i vår by massor plats! bad Ivan och släppte inte farfars hand.
Jag följer med! log Rolf. Jag gjorde misstag med Boris, men vill försöka ge dig det jag inte kunde ge honom. Dessutom har jag aldrig bott på landet kanske trivs jag?
Klart du kommer trivas! skrockade Ivan.
I dag förstod jag att det viktigaste inte är varifrån någon kommer, utan hur den är mot andra. De varma, ärliga och öppna människorna är de enda man verkligen behöver i livet.