Jag ropade ut genom fönstret:
Mamma, varför är du ute så tidigt? Du fryser ju!
Hon vände sig om, vinkade med snöskyffeln som ett hej:
Jag gör det här för er, era latmaskar!
Dagen efter fanns mamma inte mer.
Jag kan fortfarande inte gå förbi vår gård utan att något händer i bröstet
Varje gång jag ser den där stigen genom snön, känns det som om någon krampaktigt tar tag om mitt hjärta.
Det var jag som tog det där fotot den andra januari
Jag bara gick förbi, såg spåren i snön, och stannade upp.
Knäppte bilden utan att egentligen veta varför.
Nu är fotot det enda som finns kvar från den tiden.
Vi firade som vanligt Nyår tillsammans hela familjen.
Mamma var uppe tidigt redan den trettioförsta.
Jag vaknade av doften av köttbullar och hennes röst i köket:
Stina, vakna nu! Du får hjälpa mig med salladerna! Annars har pappa redan ätit upp allt innan vi hunnit blinka!
Jag släntrade ner, fortfarande i pyjamas med rufsigt hår.
Hon stod vid spisen i sitt favoritförkläde, det med päron på det jag gav henne när jag gick i nian.
Hon log, kinderna blossande röda av värmen från ugnen.
Mamma, kan jag inte få dricka mitt kaffe först? gnällde jag.
Kaffe sen! Först gubbröra! skrattade hon och räckte mig en skål med inlagda rödbetor.
Skär smått, som jag gillar. Inte som sist då du hade kuber stora som tennisbollar.
Vi skar, pratade om allt och inget.
Hon berättade om hur hennes barndomsnyår var utan exotiska sallader, men med sillsallad och clementiner som morfar brukade ta hem från jobbet.
Pappa kom in, kånkande på en gran som nästan nådde ända upp till taket.
Nå, mina damer, här är årets drottning! hojtade han stolt i hallen.
Herregud pappa, har du fällt hela skogen? sa jag och slängde med armarna.
Mamma skakade på huvudet.
Fin är den! Men var ska vi göra av den? Den tar ju upp halva huset!
Trots det hjälpte hon till att klä granen.
Jag och min lillasyster Maja hängde upp glitter medan mamma tog fram de gamla prydnaderna från vinden, sådana från min egen barndom.
Jag minns hur hon höll upp en porslinsälva och sa tyst,
Den här köpte jag till dig på din allra första nyårsafton. Kommer du ihåg?
Javisst, ljög jag.
Jag mindes inte, men nickade ändå.
Hon strålade.
Min storebror kom senare på eftermiddagen, med påsar, presenter och flaskor.
Mamma! Nu har jag tagit riktigt champis! Inte som förra året, när det smakade vinäger, skrattade han.
Bara ni inte dricker för mycket, log mamma och kramade honom länge.
Vid midnatt gick vi ut på gården. Pappa och brorsan tände raketer, Maja tjöt av glädje, och mamma stod tätt intill mig och höll om mina axlar.
Titta, Stina, vad vackert, viskade hon. Livet är så fint ändå
Jag drog henne närmare mig.
Vi har det bäst av alla, mamma.
Vi drack champagne direkt ur flaskan, skrattade när raketen flög snett över grannens cykelskjul.
Mamma, lite röd om kinderna, dansade i sina stickade sockor till “Nu tändas tusen juleljus” och pappa svingade henne i famnen.
Alla skrattade tills tårarna rann.
Förste januari var vi alla utmattade, låg i soffan och åt rester.
Mamma lagade palt och kroppkakor.
Mamma, vi kan ju rulla iväg som köttbullar redan! gnällde jag.
Nya året firas i en vecka, det vet du, sa hon och vinkade bort gnället.
Andra januari var mamma uppe i gryningen.
Jag hörde ytterdörren slå igen, kikade ut hon stod därute med snöskyffeln i den slitna, blå dunjackan och sjalen knuten hårt över öronen.
Hon gjorde en smal, rak stig från grinden till förstubron, precis som hon alltid gjorde.
Skyfflade snön försiktigt mot husgrunden.
Jag ropade:
Mamma, varför så tidigt? Du fryser ju snart till is!
Hon vände sig, höjde skyffeln mot mig:
Annars får ni kämpa er fram genom snödrivorna till påsk! Sätt gärna på tekokaren istället!
Jag log och gick till köket.
Hon kom tillbaka, kinderna ilsket röda, ögonen glänsande.
Nu är det ordning och reda! sa hon och slog sig ner för kaffe. Visst blev stigen fin?
Jättefin, mamma. Tack.
Det var sista gången jag hörde hennes röst så klar och stark.
Tredje januari vaknade hon och viskade matt:
Flickor, det sticker i bröstet.
Jag blev genast orolig:
Mamma, ska vi ringa ambulansen?
Äh, Stina. Jag har bara tagit ut mig lite. Lagat mat, sprungit runt. Jag lägger mig på soffan så går det över.
Hon la sig, jag och Maja satt tätt bredvid.
Pappa rusade till apoteket efter medicin.
Hon försökte skoja:
Stirra inte så där dramatiskt. Jag hänger med längre än er alla.
Men så blev hon plötsligt grå i ansiktet.
La handen mot bröstet:
Oj det är alldeles för mycket nu
Vi ringde ambulans. Jag höll hennes hand, viskade:
Mamma, håll ut, de kommer snart Det ordnar sig.
Hon såg på mig och sa nästan ohörbart:
Stina jag älskar er så mycket Jag vill inte säga hejdå.
Ambulansen kom snabbt, men det fanns inget att göra.
En stor hjärtattack. Allt blev tyst på några minuter.
Jag satt på hallgolvet och skrek rakt ut. Kunde inte förstå. Hon dansade ju med oss igår under raketerna, och nu
Stapplande steg gick jag ut på gården.
Det snöade knappt alls.
Där fanns hennes snöspår. De där små, jämna stegen mellan grinden och bron precis som förr.
Jag stod där hur länge som helst.
Och frågade Gud:
“Hur kan det vara möjligt att någon gick här igår och nu bara spår kvar, men ingen människa?”
Det kändes dröm eller inte dröm som att hon gick ut en sista gång den där andra januari för att ge oss en klar stig.
Så vi kunde ta oss fram, fast utan henne.
Jag lät spåren ligga kvar. Bad alla att inte gå där, inte skyffla över dem.
De fick vara, tills snön själv dolde allt.
Det var det sista mamma gjorde för oss.
Hennes vanliga omsorg lyste till och med genom från andra sidan.
En vecka senare kom ett tungt snöfall.
Jag har kvar fotot med de sista spåren efter mammas fötter.
Och varje tredje januari tittar jag på det igen och på den tomma stigen utanför huset.
Det skär i hjärtat att veta: någonstans under allt det där vita, där finns hennes sista spår.
På den stigen går jag fortfarande efter henneJag vet att jag snart borde sluta leta efter henne i snön.
Men när vinden yr och frostrosor ritar mönster på rutan, tycker jag ändå att jag hör henne där ute
ett rassel från grinden, det bekanta dova ljudet från skyffeln mot marken,
eller hennes skratt som blandar sig med snöflingorna.
Och då minns jag:
Att allt det goda hon gjorde, den där stigen hon gav oss, växer ändå kvar, osynlig men hel,
även när snön smälter och världen går vidare.
Kanske är det så man bär en människa vidare genom livet:
I varje nystigad väg, varje kopp kaffe i morgonljuset,
och i den värmen efter henne som aldrig riktigt försvinner,
hur kall vintern än blir.
