Ta på dig mössan nu, det är tio minus ute. Du kommer bli sjuk annars.
Anna räckte fram den stickade mössan den där blå med tofs, som Lina själv valt ut på Åhléns förra månaden.
Du är inte min mamma! Hör du det?
Hennes skrik fyllde hallen. Lina kastade mössan på golvet med en ilska som om den hade bränt henne.
Lina, jag ville bara
Och det kommer du aldrig bli! Aldrig!
Ytterdörren smällde igen. Glasrutorna skakade till och den råa kylan från trapphuset rusade in.
Jag stod kvar i hallen. Mössan låg vid mina fötter, obekväm och hopknycklad, lika meningslös som min roll här. De arga tårarna brände bakom ögonlocken. Jag bet mig i läppen, blundade och stirrade upp i taket. Inte gråta. Inte nu
För ett halvår sedan såg jag mitt liv så annorlunda ut. Jag drömde om gemensamma middagar och innerliga samtal. Kanske till och med små helgresor till landet tillsammans. Erik hade pratat så varmt om sin dotter klok, begåvad, men slutet efter att ha förlorat sin mamma. Hon behöver tid, brukade han säga. Det kommer att mjukna upp.
Tiden gick. Lina tinade inte.
Redan från den första dagen då jag inte längre bara var gäst i den här lägenheten, utan faktiskt Eriks fru, tog Lina avstånd. Alla försök att komma nära möttes av tyst kyla. Ville jag hjälpa till med läxorna? Jag klarar det själv. Ville hon följa med ut en stund? Jag har inte tid. Om jag vågade säga något snällt om hennes frisyr kom bara en lång, likgiltig blick.
Jag har en mamma, sa Lina på vår andra frukost tillsammans.
Erik stressade med sin kaffe, redan sen till jobbet.
Det har jag haft, och det kommer du aldrig ändra på. Du är ingen här.
Erik satte i halsen. Han mumlade något försiktigt. Jag log tillbaka med en stel grimas och sa ingenting.
Efter det blev allt bara sämre.
Lina slutade skrika inför sin pappa. Hon blev mer subtil. Gick förbi mig utan att se på mig, svarade kort och ovilligt. Gick demonstrativt ut ur rummet om jag kom in.
Pappa var annorlunda förut, sa hon en kväll. Innan du kom var han normal. Vi pratade. Men nu
Hon avslutade inte meningen. Stirrade ner i maten. Erik blev kritvit, och för min egen del växte klumpen i halsen. Jag lade ner gaffeln; aptiten var borta.
Erik for mellan oss som ett djur fångat i fällan. På kvällarna kom han till sovrummet vårt sovrum, fast jag aldrig känt det som mitt och bad mig ha tålamod.
Hon är bara barn. Hon har det jobbigt. Ge henne lite tid.
Sedan gick han in till Lina och bad henne vara snäll mot mig.
Anna försöker verkligen. Försök du med.
Jag hörde samtalen genom väggen. Eriks trötta, slitna röst. Linas bittra, kalla svar.
Han försökte räcka till överallt. Det syntes på vecket mellan ögonbrynen som blivit djupare de senaste månaderna. Hur han ryckte till när vi råkade vara i samma rum. Mörka ringar under ögonen av all stress och oro.
Men han kunde inte välja. Eller ville inte.
Jag lyfte upp mössan från golvet. Skakade den på ren reflex och hängde tillbaka den på kroken. Gick in i vardagsrummet. Stannade på tröskeln, som jag gjorde varje gång
Fotografierna. Dussintals av dem i ramar på hyllor, väggar, fönsterbrädor. Ljushårig kvinna med ett milt leende. Samma kvinna med lilla Lina i famnen. Med Erik ung, lycklig, så långt borta från den han är nu. Bröllopsbilder. Semesterbilder. Födelsedagar.
Malin. Första frun. Den döda frun
Hennes saker låg fortfarande kvar i garderoben. Klänningar, stickade tröjor, halsdukar noggrant vikta, doftande lavendel mot mal. Sminket stod på en särskild hylla i badrummet. Hennes fluffiga rosa tofflor väntade vid entrén.
Som om hon bara gått ut för att handla mjölk och när som helst skulle komma tillbaka.
Mamma gjorde det godare, brukade Lina säga vid middagsbordet.
Mamma skulle aldrig ha gjort så.
Mamma hade inte gillat det där.
Varje jämförelse var ett tyst slag. Jag log, nickade och svalde sorgen med maten. Och om nätterna låg jag vaken och tänkte: Hur tävlar man med ett spöke? Med ett idealiserat minne av någon som blivit mer perfekt för varje år?
Erik älskade fortfarande Malin, det hade jag förstått länge. När han såg på bilderna av henne blev blicken tom och fjärran. När Lina pratade om sin mamma blev hans ansikte stelt, slutet, främmande.
För honom vad var jag? Ett försök att ta sig vidare? Någon slags medicin mot ensamhet? Eller bara en praktisk kvinna som dök upp när han behövde någon?
När Erik somnat om kvällarna, låg jag vaken i mörkret. Stirrade på taket det där främmande taket i någon annans hem, där jag aldrig haft någon plats. Det blev så smärtsamt tydligt för mig: det här äktenskapet är redan trasigt. Erik gifte sig med mig utan att släppa taget om sitt förflutna. Lina skulle aldrig acceptera mig.
Och kanske kanske var det jag själv som gjort mitt livs största misstag.
Den tanken blev så klar natten mellan klockan tre och fyra, när jag åter låg sömnlös och hörde Eriks jämna andetag. Han sov. Han somnade alltid snabbt vände sig mot väggen, borta inom fem minuter. Och jag blev kvar med taket, skuggorna från gatlyktorna, fotot av Malin på byrån som Erik aldrig ställt undan.
Nu räcker det.
Beslutet kom stilla och tydligt. En ren, kall insikt: den här kampen är omöjlig att vinna. Man kan inte konkurrera med minnen. Man kan aldrig ersätta en kvinna som alltid kommer vara helgon för hans familj.
Jag satte mig upp i sängen. Erik rörde sig inte.
Tre dagar senare skrev jag på pappren. Själv, utan advokat, utan förvarning. Jag gick till Stadshuset med pass och vigselbevis, fyllde i blanketterna sakligt, min handstil stadig. Tjänstekvinnan bakom luckan gav mig en blick bara någon som sett tusentals kvinnor före mig kan ge, tålmodig och snäll.
Anna
Erik hittade papprena på kvällen. Han stod mitt i köket, blek och förvirrad med lappen i handen.
Vad betyder det här?
Det står där. Jag diskade vidare. Jag har ansökt om skilsmässa.
Varför? Hur? Vi har inte ens pratat om det
Vad finns det att prata om, Erik?
Jag stängde av kranen. Torkade händerna på handduken och vände mig mot honom.
Jag orkar inte bo i ett museum. Orkar inte vara andra valet. Orkar inte se hur du tittar på hennes foton. Orkar inte höra från din dotter att jag inte betyder något.
Lina är bara ett barn, hon förstår inte
Hon förstår precis allt. Och det gör du också. Du vågar bara inte medge det för dig själv.
Erik tog ett steg mot mig. Lade sina händer på mina axlar, försiktigt, rädd att jag skulle gå sönder.
Anna, snälla, vi kan prata om det. Jag kan försöka. Jag tar bort bilderna, pratar med Lina, vi börjar om
Du älskar henne.
Det var inget jag frågade, det var bara konstaterat. Jag såg svaret i hans ögon innan munnen hann reagera.
Du älskar fortfarande Malin. Vad har jag varit för dig? Ett plåster? Sällskap? Hon som lagar middag och tvättar dina strumpor?
Det är inte sant
Säg då att du inte älskar henne. Att du glömt. Kan du?
Tystnad.
Erik släppte mina axlar. Backade ett steg. Hela hans ansikte sjönk ihop, han blev gammal på en sekund.
Jag nickade. Tänkte nog inte att det skulle bli annorlunda.
Lina satt på sitt rum. Dörren på glänt om det var olyckshändelse eller med mening vet jag inte. Men när jag passerade lyfte hon blicken från mobilen och log. Inte stort, bara med mungiporna. Segervisst.
Hon hade vunnit.
Nästa timmarna var som en mekanisk procedur. Garderoben. Galgar. Resväskan. Klänningen Erik gett mig på årsdagen för bara tre månader sen men det kändes som ett annat liv. Parfymen han stått och valt bland doftproverna. Boken vi börjat läsa högt tillsammans, men aldrig läste klart.
Jag packade allt noga, plattade till, vek om. Tänkte inte. Mindes inte. Bara packade.
Kvällen blev evighetslång. Jag satt på sängen med väskorna färdiga. Två resväskor det var allt som fanns kvar av min satsning på en familj.
Jag åkte klockan åtta.
Jag bokade taxi i förväg, drog själv ner väskorna hissen surrade tyst, ingen i trapphuset reagerade. Lämnade nycklarna på hallbordet.
Chauffören lyfte in bagaget, bilen körde iväg. Jag såg inte bakåt.
Kvällens Stockholm var tyst och avlägsen. Gatlyktorna lyste, några få personer skyndade mot tunnelbanan. Någonstans bakom mig låg en lägenhet full av spöken och minnen. Kvar fanns Erik med sin oförlösta kärlek och Lina med sin trofasta sorg.
Jag såg ut genom taxifönstret och andades. För första gången på ett halvår fritt.
Ensamheten skrämde mig. Men tanken på att leva i skuggan av ett spöke skrämde mer.
Nu började jag om. Från noll. Utan make, utan familj, utan illusioner.
Men åtminstone utan att för evigt behöva jämföras med en perfekt kvinna som inte längre finns.
