Vet du, ibland känns det som att livet bara passerar förbi, och man är fast i någon slags vänteläge… I år fyllde jag 60, men ingen i familjen ringde ens och grattade mig på födelsedagen. Inte ens ett textmeddelande.
Jag har en dotter och en son, två barnbarn, och en exman som fortfarande finns kvar i periferin. Dottern heter Märta, hon är 40, och sonen, Mattias, är 35. Båda har flyttat till Stockholm och pluggat på fina universitet där. Märta är gift med en högt uppsatt tjänsteman på regeringskansliet, och Mattias är gift med dottern till en stor Stockholmsföretagare. De har lyckats, båda två, med egna företag och hus och lägenheter både här och där. Allt rullar på, verkar det som.
Min exman, Rolf, stack precis när Mattias tog examen. Han sa att han var trött på tempot och ville ha lugn och ro. Fast han själv hade det rätt lugnt ett och samma jobb, helger med vänner eller på soffan, och semester hela juli hos släkten i Skåne. Själv tog jag aldrig semester och jobbade på tre olika jobb tekniker på fabriken, städare på kontoret, och packare i ICA-butiken på helgerna. Städade både lager och personalrum. Varje krona gick till barnen Stockholm är dyrt, och att plugga på fina universitet kräver dyra kläder, mat och nöjen.
Jag lärde mig att bära omgjorda gamla kläder, lappar skorna, och vara ren och proper. Det räckte. Min enda underhållning på den tiden var drömmarna ibland såg jag mig själv lycklig och ung i sömnen.
När Rolf stack köpte han en ny fin bil, dyr och flashig. Han hade säkert sparat ihop en hel del. Under vår tid ihop stod han för hyran det var hans bidrag till hushållet. All annat stod jag för, och det var jag som fixade barnens utbildningar.
Lägenheten vi bodde i ärvde jag av min mormor. En sån där fin, gammal och välskött sekelskifteslägenhet med högt i tak. Två rum som jag gjort till tre. Ett skafferirum på nästan nio kvadrat med fönster renoverade jag, satte in säng, skrivbord, garderob, hyllor Märta bodde där. Jag och Mattias delade rum, men jag kom ju mest hem för att sova. Rolf låg i vardagsrummet. När Märta flyttade till Stockholm tog jag över hennes lilla rum, Mattias blev kvar i vårt.
Vi skildes åt utan drama. Ingenting delades upp, inga bråk, inga anklagelser. Han ville leva och jag var bara utmattad, och mest lättad egentligen. Plötsligt behövde jag inte längre laga mat, tvätta, stryka, och ordna, kunde äntligen vila emellanåt.
Vid det laget hade kroppen tagit stryk ryggen, lederna, diabetes, sköldkörtel och nerverna var slut. Tog för första gången semester och gick äntligen till läkare. Slutade dock aldrig extraarbetet. Fick ordning på hälsan så gott det gick.
Jag anlitade en jätteduktig hantverkare som fixade badrummet under två veckor. Det kändes som personlig lycka för mig! Bara för mig! Under alla dessa år skickade jag pengar till Märta och Mattias på deras födelsedagar, julaftnar, till barnbarnens namn- och födelsedagar, istället för presenter. Så extrajobbet fick jag aldrig lägga ner. Egna pengar hade jag aldrig över. Sällan blev jag firad, och presenter uteblev.
Det gjorde ondast när jag inte blev inbjuden till deras bröllop. Märta sa rakt ut att jag inte passade in, där skulle det vara folk från regeringskansliet. Mattias bröllop fick jag veta om först långt efteråt genom Märta… Tack ändå för att de inte bad om pengar till bröllopen.
Ingen av dem kommer och hälsar på, trots att jag alltid bjuder. Märta säger att det är ingen idé att komma till vår lilla håla (fast här bor över en halv miljon), och Mattias säger alltid att han har fullt upp. Flyget till Stockholm går ju flera gånger varje dag, bara två timmar bort…
Hur skulle man beskriva den tiden? Kanske som ett liv där känslorna var instängda. Som att vara robot bara jobba, slita, och tänka jag tar det sen.
Sen köptes fabriken upp av Stockholmare, blev omorganisation, och vi äldre fick gå. Direkt förlorade jag två jobb, men kunde tack vare uppsägningen ta ut pension i förtid. Fick 13 000 kronor i månaden och ska man leva på det?
Till slut hade jag ändå tur i vår femvåningslänga blev det jobb som städare ledigt. Tog det 13 000 till. Fortsatte packa och städa på ICA på helgerna, 500 per pass, för det var bra betalt. Men tungt var det, att stå upp hela dagen.
Började själv renovera köket. Grannen byggde nytt kök åt mig, det blev både prisvärt och snabbt. Började lägga undan lite pengar till att göra om rummen och byta möbler. Jag hade planer. Men Planerna handlade aldrig om mig själv! Vad la jag ut på mig själv? Egentligen bara mat, och det blev aldrig särskilt mycket. Och mediciner där försvann mycket, tyvärr. El och hyra höjs ju hela tiden. Rolf brukade säga att jag skulle sälja lägenheten du får bra pris här, köp en etta istället. Men jag har svårt att släppa den minnet av mormor är så starkt. Föräldrar minns jag inte, mormor var allt.
Med Rolf har jag ändå kunnat hålla ett vänskapligt förhållande. Vi ses nån gång ibland, som gamla vänner. Han har det bra. Pratar aldrig om sitt liv. En gång i månaden kommer han förbi med lite mat potatis, rotfrukter, mjöl, dricksvatten. Tunga saker. Vägrar ta emot pengar för det. Säger att jag borde undvika hemleverans man får bara skräp då. Har gett upp på den fronten.
Känner att allt är stilla inom mig inget händer. lever bara, jobbar mycket. Bryr mig inte mycket om vad jag vill, inget drömmande om framtiden. Märta och barnbarnen ser jag bara på hennes Instagram, Mattias familjeliv likaså. Jag gläds åt att deras liv flyter på, att de är friska och glada, att de reser och jämnt är ute och äter.
Kanske gav jag dem för lite kärlek, och därför kommer den inte tillbaka. Märta hör ibland av sig och frågar hur jag mår jag svarar alltid att allt är bra. Klagar aldrig. Mattias spelar in röstmeddelanden: Hej mamma, hoppas allt är bra med dig.
En gång sa Mattias att han inte ville höra om våra (mitt och Rolfs) problem, han blev bara nedstämd. Så jag slutade berätta och höll mig till allt är bra.
Önskar så att jag fick krama barnbarnen, men tror faktiskt att de inte ens vet att jag finns en levande pensionärs-farmor. De har nog fått höra att farmor gått bort sen länge…
Kommer knappt ihåg när jag köpte något till mig själv senast, förutom lite underkläder och sockar, alltid det billigaste. Kan inte minnas att jag varit och fått manikyr eller pedikyr någonsin. Bara klipper mig, en gång i månaden, hos en äldre dam i grannhuset. Färgar håret själv. Tröstar mig med att jag bär samma klädstorlek nu som jag gjorde förr 38/40 ingen anledning att förnya garderoben.
Jag är riktigt rädd att en morgon inte kunna resa mig ur sängen ryggen värker dagligen. Är rädd att bli handikappad.
Kanske borde jag inte ha levt så här bara slitit, aldrig unnat mig något, alltid skjutit upp allt till sen. Var är det där sen? Det finns inte längre, liksom… Inuti är det tomt, likgiltigt och helt ärligt är det rätt ödsligt även utanför mig.
Jag anklagar ingen. Kan inte heller anklaga mig själv. Har jobbat hela livet och gör det fortfarande. Sparar ihop en trygghetsbuffert, om jag inte skulle orka mera. Inte stor, men ändå något… Fast egentligen, om jag ska vara uppriktig, är jag ganska säker på att om jag blir sängliggande, så vill jag inte leva vill inte bli en belastning för någon.
Vet du, det sorgligaste är att jag aldrig fått blommor av någon, någonsin. Inte en enda gång. Undrar om någon kommer med en bukett till graven en dag skulle vara ett komiskt slut, eller hur? Ja, det är väl så livet blev för mig.








