Mannen säger att jag ska ta hand om hans kompisar, och jag går ut och promenerar i parken.
Alva, varför är du så trög? Grabbarna är här om en halvtimme och vi har inget att servera. Skynda på. Stek potatisen i smör och lök, som de gillar, hämta inlagda gurkor, de som din mor brukade göra. Skär baconet i tunna skivor, snyggt, inte i stora bitar som förra gången.
Sven står i köksdörren i hemmasportbyxor och en sliten Tshirt och tittar missnöjt på klockan. Alva, som just kom in med två tunga matkassar, sänker dem långsamt på golvet. Påplaskar mot klinkergolv. Axlarna värker, vinterstövlarna brinner av kylan dagens inköp har varit en mardröm, innan helgen stormar folk in i butikerna och tömmer hyllorna.
Sven, vilka grabbar? frågar hon tyst medan hon drar upp dragkedjan på sin dunjacka. Fingrarna är stela av kylan, hon väntar på bussen. Fredag kväll, jag är knappt i stånd. Jag trodde vi bara skulle äta och se en film.
Ja, så börjar det, mannen himlar med ögonen och suckar. Alla är trötta, Alva. Jag ligger inte på soffan heller. Sergej ringde, de med Tobias och Viktor körde förbi, ville kika förbi. Det var hundra år sedan vi sågs. Ska jag inte släppa in dem? Det vore respektlöst.
Kunde du inte ha sagt till mig tidigare? På dagen?
Det var spontant! Varför blåsa upp en liten sak? Det är bara en smörgås. De ska inte äta, bara umgås. Vi har en flaska akvavit i baren. Du sätter bara snabbt upp bordet. En sallad, kanske en klassisk Olivie eller en räksallad, du vet hur det går. Och något varmt. Grabbarna kommer hungriga från jobbet.
Alva ser på mannen och känner hur en het klump av förbitelse växer i magen. Som vanligt. Det betyder att hon, utan att sitta ner en sekund, måste rusa till spisen, hoppa mellan diskbänken och stekpannan, hacka sallader, duka, och sedan hela kvällen sköta servicen, bära rena tallrikar, samla smutsiga, se till att killarna får bröd och lyssna på deras grova skämt och höga skratt. När de slutligen går hem efter midnatt är hon ensam med en hög disk, en rökig kök och ett klibbigt golv.
Sven, jag lagar inte, säger hon bestämt och ser honom i ögonen. Jag är trött. Jag vill ta en dusch och sova. Om dina kompisar är hungriga kan du beställa pizza. Eller laga köttbullar själv.
Sven rycker på ögonbrynen.
Vad menar du, Alva? Pizza? Grabbarna vill ha hemlagat. Jag lovade redan att min husfru dukar. Sergej minns fortfarande dina kanelbullar. Skäm inte ut mig. Vad tror de att jag är, en främling?
En främling? upprepar Alva, kylan kryper upp längs ryggraden. Är jag din personliga assistent eller din tjänare?
Skär inte ner! Sven blir arg, rösten hårdnar. Du är kvinna, husets värdinna. Det är ditt ansvar att möta gäster. Jag tjänar pengar, bär hem allt, har jag rätt att en gång i månaden ha en normal kväll med vänner? Att min fru ska stå och servera, skapa mys? Eller är jag för krävande? Så, ta upp kassen, lägg i kylen. Sätt in kycklingen i ugnen medan du skalar potatisen, den klarar sig själv. Och lägg vodkan i frysen så den blir kall.
Han vänder sig mot vardagsrummet och ropar på vägen:
Och fixa håret, du ser ut som en trädgårdsgubbe. Viktor är med en ny tjej, jag vill inte att du ser blek ut bredvid henne.
Dörren till sovrummet stängs inte, och från den hörs tv:ns brus. Sven slår sig ner på soffan, tror samtalet är över. För honom är beslutet taget: frun har fått instruktionen och kommer nu, som en trogen kamrat, storma köket.
Alva står i korridoren och hör nyheterna i bakgrunden. Hon tar av sig mössan. Håret, rufsigt och laddat, faller i ansiktet. Trädgårdsgubbe. Svens ord ekar i öronen. Tjugo år äktenskap. Tjugo år har hon försökt vara perfekt: en bra hushållerska, en omtänksam fru, en förstående vän. Hon stått ut med hans garagekvällar, hans mamma och de eviga råden, hans slarviga strumpor och klagomålen om att soppan är för salt. Hon trodde att det var familjelivet kompromisser, tålamod, att jämna ut kanterna.
Hon ser på matkassarna. Där ligger en hel kyckling som hon planerat att steka i morgon, grönsaker till sallad, mjölk, bröd allt tungt, allt som drar ner armarna.
Alva böjer sig, men inte för att packa upp. Hon drar upp dragkedjan på dunjackan igen, sätter på sig mössan, stoppar håret under den och justerar scarves.
Hon tittar in i rummet en sekund.
Sven.
Sven, utan att lyfta blicken från skärmen, vinkar:
Är du klar? Saknar du saltet? I den övre lådan.
Jag går.
Vart? han vänder äntligen huvudet, förvånad. Till affären? Glömt något? Har du brödet? Majonnäs?
Nej. Jag går ut. Till parken.
Vilken park? Sven reser sig från soffan. Är du galen? Klockan är sju på kvällen, mörkt och kallt. Gästerna är här om tjugo minuter! Vem dukar?
Du, svarar Alva lugnt. Du bad, du dukar. Potatisen är i vasken. Kycklingen i en påse. Kniven på ställningen. Receptet hittar du på nätet.
Alva, vänta! ropar Sven, hoppar upp. Vad gör du? Vilken park?! Kom tillbaka! Gå till köket! Jag sa åt dig!
Alva lyssnar inte längre. Hon öppnar dörren med en tung metallklang som ett skott. Hon springer nerför trappan utan att vänta på hissen, rädd för att Sven ska springa efter och dra med sig henne tillbaka i en konflikt. På trappavsatsen är det tyst. Han verkar ha blivit så chockad av hennes flykt att han bara står där med öppen mun.
Ute faller det fina, lilla snöfallet. Vinden kryper under kragen, men Alva märker inte det. Inuti brinner adrenalinet, en märklig, gammal frihetskänsla. Hon går snabbt, nästan springer, bort från huset, från de upplysta fönstren där hennes man troligen nu försöker hitta på en ursäkt till sina vänner.
Parken ligger två kvarter bort. En gammal stadspark med breda alléer och höga lindar som nu står kala och svajar i vinden. Få människor är ute. Enstaka förbipasserande med hundar, trötta kontorsarbetare på väg hem, och ett par tonåringar som stirrar på sina telefoner på en bänk.
Alva svänger in på en sidogång där gatlyktorna blinkar varannan, ger en märklig skugglek på snön. Hon saktar ner. Andningen hackar, hjärtat slår i halsen.
Vad har jag gjort? panikslagen tanke rusar genom henne.
Hon har alltid fruktat konflikter. Sedan barnsben har hon fått höra: Tålamod ger respekt, Tystnad är guld, Mannen är huvudet, kvinnan är nacken. Mamma brukade säga: Alva, gå inte emot, var klok. Mata mannen och beröm honom, så är det lugnt hemma. Så har hon gjort. Även när Sven satt på hennes hals.
Telefonen i fickan vibrerar. Alva tar den upp. På skärmen lyser en bild på Sven med namnet Sven. Hon avvisar samtalet. Ett ögonblick senare ringer han igen, och ännu en gång.
Alva trycker på avstängningsknappen och lägger telefonen i fickan. Tystnad. Bara vinden och snöknarrandet under stövlarna.
Hon går till dammen. Vattnet är mörkt, utan is i mitten, med ankor som plaskar. På kanten har en tunn isskiva bildats. Alva stöder sig mot de kalla räcket och ser ner.
Hon minns förra gången när vännerna kom. Tobias blev berusad och krossade hennes favoritskål, en gåva från systern. Sven skrattade bara: Det går bra, vi köper en ny. En ny skål köptes aldrig. Och Sergej den kvällen, när hon plockade upp smutsiga tallrikar, slog han henne på låren och blinkade med en fet blick: Lyckligt med Sven, sånt här behövs. Sven såg inte det, kanske låtsas som om han inte såg. Alva ville bara försvinna av avsky, men hon höll tyst. Hon log stelt och gick till köket. Skäm inte ut mig.
Jag gör inte, mumlade Alva i mörkret. Aldrig mer.
Hon fortsätter längs alléen. Kylan kliar kinderna, men den känns nästan behaglig. Huvudet blir klarare. Plötsligt inser hon att hon inte har ätit sedan lunchen. Magen kurrar.
I mitten av parken lyser en liten kiosktält med varmt gult ljus, säljer kaffe och bakverk. Alva går fram till fönstret.
God kväll, ler en ung kvinna i en stickad mössa. Vad vill du ha? Något värmt?
En stor cappuccino, tack. Och Alva tittar i vitrinen. Den där kanelbullen. Och en smörgås med kyckling.
Utmärkt val. Vi värmer direkt.
Alva tar den varma koppen, låter frusna händer krama den. Värmen sprider sig i fingrarna. Hon sätter sig på en bänk under en lykta.
Smörgåsen är varm, osten sträcker sig, kycklingen är saftig. Det är den godaste middagen på ett år. Inte för att maten är fin, utan för att hon äter den ensam, i tystnad, utan att behöva någon annan. Hon ser snön falla, dricker kaffet och känner sig märkligt levande.
En äldre couple går förbi, hand i hand. Mannen berättar något, kvinnan skrattar mjukt. De stannar för att justera mannens halsduk.
Se upp, Sven, du blir kall, skojar kvinnan.
Jag fryser, Alva, svarar mannen.
Alva funderar: Kommer vi att gå hand i hand i våra åldrar? Svaret skrämmer henne. Förmodligen sitter Sven kvar i soffan, sur och irriterad, medan hon drar en påse med mat och funderar på att han har ont i ryggen och behöver en salva.
I fickan surrar något igen. Alva rycker till, men inser att telefonen är avstängd. Det är bara hennes smartklocka som visar att hon har nått 10000 steg. Ironin. Hon har gått ut för att nå sin dagliga måltid.
Två timmar har gått. Alva har gått runt parken tre gånger. Benen värker, men av rörelse. Kaffet är drucket, kakan är uppäten. Kylan kryper in under dunjackan. Det är dags att gå hem, inte sova på bänken.
När hon närmar sig hemmet blir stegen långsammare. Hon ser sin byggnad, sina fönster på tredje våningen hennes lägenhet. Ljuset brinner överallt: köket, vardagsrummet.
Hon tar hissen, tar nyckeln, händerna skakar. Hon andas djupt som inför ett hopp i vatten och öppnar dörren.
I näsan möter hon en tjock doft av bränt fett, cigarrök (trots hennes hundra gånger be om rökfri lägenhet) och billig eftershave.
I hallen står främlingskängor. Gästerna har ändå kommit. En hög jackor hänger på galgen.
Från köket hörs höga röster och skratt.
Jag säger till henne: blanda inte dina grejer! ropar Sergej. Kvinnan ska veta sin plats! Men Sven, du har gjort ett bra jobb!
Alva tar av sig stövlarna, hänger av sig dunjackan och går in i köket.
Scenen är både sorglig och löjlig.
Bordet är fullt. Öppna konservburkar med ansjovis och sill ligger på tidningar. Skivad korv ligger på papper (Sven har tydligen inte hittat några tallrikar). I mitten brinner en stekpanna med svartbränd potatis. Runt står tomma ölflaskor och en halvfull flaska brännvin.
Vid bordet sitter tre: Sven, Sergej och Tobias. Viktor och hans flickvän är borta kanske har de avböjt.
Sven sitter med ryggen mot dörren, viften en inlagd gurka i gaffeln.
Hon sprang bara till affären, ljuger han. Ska snart komma och duka som en kung. Min Alva mitt guld, bara blyg.
Alva hostar.
Männen blir tysta och vänder sig mot henne.
Åh! Hon kom, men inte dammig! skriker Sergej med ett fettnande leende. Värdinnan! Vi har väntat! Sven sa att du sprang för brännvin?
Sven vänder sig långsamt. Ansiktet rött, ögonen dimmiga. När han ser sin fru blir han först rädd, sedan påmind om sin roll som husbonde och blir arg.
Var har du varit?! vrålar han, försöker resa sig men faller tillbaka. Grabbarna sitter, väntar! Ingen mat! Potatisen brann! Du satte mig i knipa, Alva!
Alva ser på bordet, på pöl av öl, på askarna i hennes favoritkaffekopp som de har använt som askkopp.
God kväll, killar, säger hon kallt. Festen är över.
Vad menar du? svarar Tobias, förvirrad. Vi har bara börjat. Alva, kom igen, gör åtminstone en omelett, annars blir den där potatisen en mardröm för Sven.
Jag sa: packa ihop, höjer Alva rösten. Klockan är tio. Jag har jobb imorgon. Sven, skicka bort gästerna.
Du du kan inte ge mig order! slår Sven med näven i bordet. Gaffeln hoppar och landar på golvet. Det här är mitt hem! Mina vänner! Vem är du att kasta ut dem? Gå till köket och laga! Annars
Annars vad? Alva tar ett steg fram. Slår du? Gör det. Jag ringer polisen. Skriver en anmälan. Skilsmässa imorgon. Är det vad du vill?
Tystnaden fyller köket. Till och med Sergej slutar le. De ser aldrig en så här bestämd Alva. Vanligtvis mjuk, leende, lydig, nu står hon som en stel pelare med kalla, hårda ögon, en kraft som får dem att darra.
Sven, mumAlva lämnade honom ensam i den rökiga lägenheten medan hon steg ut i den kalla vinternatten, fri och beslutsam.
