Det var en av de där sömnlösa kvällarna när Marita låg i sängen och skulle slänga ögonen på kudden, när plötsligt någon knackade på dörren. Hon slängde på sig en mjuk morgonrock och gick för att öppna. På hennes spår kom Sten, hennes make. På trappsteg stod grannens son, Måns. Hej, Sten, kom in en stund, säger Måns. Mamma har något hon vill säga till dig. Sten knöt om sin kavaj och följde med.
De gick in i Måns mamma, Karin, som satt i en fåtölj med en hög av broderade kuddar. Så, vad vill du ha av mig, Karin? muttrade Sten för sig själv på vägen. Kom in, ta en stol och sätt dig bredvid mig, sa Karin. Jag har inte så mycket tid kvar, Sten, sa hon med en röst som knappt hördes över den svaga lampan. Jag kommer snart att gå bort Jag måste berätta en hemlighet för dig.
Sten såg förvånat på Karin, utan att riktigt förstå vad hon menade. Sten hade alltid varit en stilig kille i ungdomen, men hans hjärta tillhörde bara en: hans fru Marita. De hade känt varandra sedan de var små i den lilla byn i Småland, och kärleken hade bara vuxit med åren.
De levde i harmoni, uppfostrade tre barn: Micke, Erik och den yngsta dottern Klara. Stens karaktär var godhjärtad, hans händer gyllene man kunde inte hitta en bättre smed i trakten. Han arbetade hårt, för att kunna föda sin stora familj, klä sina söner i varma kläder och skämma bort sin fru med små presenter. När nya kläder eller snygga sjalar kom in i den lokala Coop, var Sten alltid först vid kassan. Och om någon bar med sig dyra parfymer från Stockholm, köpte han gärna en flaska för att överraska Marita.
Varje kväll, innan hon gick till sängs, stod Marita framför spegeln i sin vita blus, kammade sitt hår och flätade en slät fläta. Sten kunde inte låta bli att le åt hennes skönhet. Han låg på sängkanten, lade händerna bakom huvudet och betraktade henne i lampans mjuka sken. En sådan frid fyllde hans själ.
Hur klarade hon av allt? Huset var alltid skinande rent, frukost, lunch och middag stod färdiga, och trädgården var prunkande. Självklart hade den tunga delen av jobbet föll på Sten. Barnen hjälpte till när fadern ropade, men det var Stens händer som styrde hammaren. Han älskade sina barn, men han lärde dem också respekt för mamman.
Klara var bara tre år gammal, med blåa ögon som påminde om Marita. Hon fick inte vara föräldralös; hon klängde alltid fast vid Stens axlar och vågade aldrig säga emot. Inga ord kunde skada henne i hemmet.
Familjens lycka var så tyst att den nästan verkade skämmas. I vilken annan stuga som helst hörde man bråk och gnäll, men i deras var allt stilla och välordnat.
Nyligen hade Erik hamnat i en dispyt med grannen, den gräsliga Måns. Det hade gått över en bit. Marita grät, la kalla kompresser på Eriks huvud och försökte trösta honom.
Samtidigt stod Sten utanför på grannens gård och såg den nedslagna Måns sitta på en trappa, med armarna i kors. När Måns såg Sten vände han blicken bort, men sorgens uttryck fick Sten att känna både medlidande och en viss irritation. Erik hade en far och en styvfar, men Måns hade ingen sån hjälp; hans mamma hade uppfostrat honom ensam. Sten satte sig bredvid honom och sa:
Du ser för nedstämd ut, Måns. Vet du vad du har gjort? svarade pojken tyst. Så du får ta ansvar.
Stilheten låg tung i luften, och Sten kände en ny våg av medkänsla. Måns, håll dig borta från mina söner, förstod du? Måns nickade, Sten klappade honom på axeln och gick vidare.
När Sten gick tillbaka märkte han att hans mor, Maria, iakttog honom genom gardinen. Men han fortsatte gå utan att gå in i huset, som om skogen kallade på honom. Minnena kom i en ström
De var alla nästan arton år gamla: Maria, Marita och Sten. Skolan var avslutad, och en avslutningsfest hade arrangerats för de två byarna i närheten. Diplomen delades ut, leenden flög runt, och bordet dignade av lemonad, sockerkakor och folk som dansade till gammal folkmusik.
Alla var fina, men Marita var tydligt den vackraste hon i en vit spetsklänning, blottade toppklackar och en fläta ner till midjan. Kinderna rosiga, hon var en stjärna.
Den kvällen bestämde Sten sig för att avslöja en gammal hemlighet: han hade blivit kär redan i femte klass och fortfarande älskade sin första förälskelse. Men han hade snart blivit inkallad till värnplikt, och tiden för att tala om sina känslor var kort.
Ingen hade dock märkt att skolans rektor, Viktor, länge i smyg hade hållit ögonen på Marita. Han kunde inte släppa taget hela kvällen hon skrattade, dansade waltzer med honom. Sten var förvirrad och stod på sidan, men då steg Marita fram, tog hans hand och bjöd honom att dansa. Han tvekade, men hennes blick fick honom att följa med. De dansade tills gryningen och sedan gick de ner till floden, satte sig på en bänk och Marita lutade sig mot honom, men Stens tankar var bara på Marita.
När hösten kom och det var dags för militärtjänst, hörde Sten rykten om att Marita skulle gifta sig med Viktor. Han grät bittra tårar, medan hon inte ens dök upp för avskedsfesten. Bordet var fyllt med gäster, men Maritas plats var tom. Istället satt Maria bredvid honom.
Sent på kvällen, när hela byn sjöng och dansade, smög sig Marita fram till honom, glad och livlig. Vad som hände efteråt är en dimma i Stens minne. Han kom hem i gryningen, trött och med en blick som mötte både mor och far. Han kastade sig i sängen och somnade.
Brevlådan fylldes sällan med brev från armén, bara vissa kort till föräldrarna. De informerade att Marita gift sig, och att Maria hade flyttat till Stockholm för att studera. Ungdomen var över. Sten tog farväl för gott.
Han återvände till byn, nu med kortklippt hår och ett skägg som såg ut som en igelkotts päls. Marita hade redan fött sin första son, Micke, och ett andra barn var på väg. Sten mötte den gravida, men inte särskilt glad, Marita.
Hur är det, Marita? frågade han med en darrande röst. Bra. Inget att klaga på, svarade hon.
Från föräldrarna fick han veta att Viktor hade blivit arbetslös och var en riktig gnällspik hemma. Rektorn hade förlorat sin position och var nu bara en vanlig lärare med en låg lön. Livet var tufft.
När Erik föddes i Maritas famn inträffade en tragedi. Hennes man gick iväg på en fisketur och kom aldrig tillbaka. Ingen räddade honom. Den förkrossade änkan grät. Sten föreslog då att de skulle gifta sig, och med två barn fick de en ny start.
De byggde ett hus tillsammans, med hjälp av föräldrarna som bidrog med mark och byggmaterial. Stens händer var vana vid hammare och spik, så huset fick snart stå med en doft av sågat trä.
Marita berättade att Maria hade gift sig i staden, hade en son och ibland kom de för att hälsa på. En månad efter det samtalet försvann Maria för gott. Hennes son var lite äldre än Micke, men de hade skiljt sig från sin man.
Till en början gick hon omkring i byn som en spöke, men sedan började hennes hälsa snabbt försämras. Den fattiga kvinna dog framskriden, utan att dölja sin avund mot Marita, som hade fått en ny familj med Sten. Men Sten avvisade henne och gifte sig med Marita, fick två barn och sedan ännu fler.
Nu hade pojkarna vuxit upp och bråkade med varandra. Sten pratade inte med Maria längre; hon var arg på honom, men han förstod inte varför. Ingen konversation någonsin återupptogs, allt förblev tyst och stelt.
Vintern kom med tjock snö. Bråken mellan bröderna avta, men de undvek varandra. Måns, Maria’s son, blev dyster och orolig. Det visade sig att Maria hade lagt sig ner och aldrig vaknat igen.
En sen kväll hade Marita just lagt sig för att sova när en gnisslande port öppnades och någon knackade. Marita kastade på sig en morgonrock och hastigt gick för att öppna dörren. Sten följde efter. På tröskeln stod Måns.
Hej, Sten, kan du komma in? Mamma har något hon vill säga, sade Måns med sorgsen stämma.
Marita bjöd in honom. Sten tog på sig kappa och gick in i köket. Vad vill hon ha av mig? muttrade han på vägen.
Karin, halvt sittande på en hög av kuddar, såg på honom, tunn och blek. Sten tog en stol, satte sig bredvid henne och såg på henne i lampans sken.
Jag har inte så mycket tid kvar, Sten, sa hon. Jag kommer snart att dö Jag måste berätta en hemlighet för dig.
Sten stirrade förvånat på Karin utan att förstå. Jag vill be dig om en sak, fortsatte hon, Låt Måns stanna hos oss. Minns du natten efter avskedsceremonin? Din man, min make, tog mig medan jag var gravid. Det är därför vi aldrig blev ett par
Karin brast i tårar utan ljud.
Sten gick hem, förvirrad och med ett bittert svalg. En natt var som dimma, och hela hans liv verkade ha gått i stöpet. Snart begravdes Karin med hela byn närvarande. Efter begravningen tog Sten Måns i handen och förde honom hem.
Måns ska bo med oss, förklarade han, medan Marita satt på en pall med händerna i kors på bröstet. Han sa inget mer, bara att Karin hade bett honom att inte lämna Måns på ett barnhem där skulle han försvinna. Vi ska uppfostra honom med kärlek.
Allt ordnade de, och de levde som en stor familj. Tre bröder tog hand om Klara. Sten jobbade, Marita skötte hushållet, och pojkarna gjorde alla sysslor efter skolan. Sten lärde sig att hans egen son liknade honom, om man tittade noga. Inspektioner och myndighetskontroller var något de inte hade tid att tänka på.
Han skulle aldrig lämna en pojke, vare sig egen eller annan.
