Syster
Astrid Andersson har kommit hem, säger mamma och fyller skålen med grön ärtsoppa. Man säger att hon sågs igår på kyrkogården, omgiven av blommor som pryder Romsons grav. Ingen glömde gamla Ruzas förtjänster, men det ryktas att någon vill resa upp ett nytt monument åt Rom.
Sven Larsson rör om med skeden och lyssnar på varje morsord. Hans själ värker av smärta. Skulle han känna igen henne om han såg henne? Igår hörde han ryktet om hennes ankomst. Vid verkstaden sprider sig rykten så snabbt som vinden. Så snart en främlingsbil kör in i byn, hoppar den lokala busungen Mårten fram, redo att tjäna några slantar.
Jag ger dig en kund, Sven Larsson, och du köper en öl till mig, säger Mårten. Jag ska punktera ett däck Vem ska komma? Du, Sven Larsson!
Du får inte! svarar Sven ilsket. Jag behöver inga luriga kunder.
Du har ditt företag, jag har mitt, svarar Mårten. Där kör en gammal dam, en gammal vän till den falna Rom, med en liten slant på köpet. Romsons dotter, Alva Vargat.
Du låt bli, hör! Jag tittar inte på ditt huvud som är fullt av problem. Gå till verkstaden
Sven känner hur nyheten slår i hjärtat, tar kraft ur hans ben. Hur ofta har han sett henne? Sedan den dagen de var tillsammans, har han burit hennes minne som en hemlighet.
Samma kväll, så snart ryktet nådde honom, körde han mot hennes förälders gård. En röd bil stod på uppfarten, fönstren lyste. Sven satt och stirrade på dem, en djup sorg lade sig över hans tankar. Han kände nästan inget om henne sedan deras sista möte; hon hade försvunnit åratal tillbaka.
Varför äter du inte, son? Allt har svalnat, frågar mamma och ser in i hans ögon.
Jag har inget att vilja, svarar han. Jag måste vidare, pojkarna förbereder bilar till fronten. Det blir sent
Natten blir mörk och tung, och Sven drar sig tillbaka till verkstaden för att slippa låta tankarna störas. Hans kollegor, Jörgen och Pär, blir otåliga.
Det är dags att gå hem, säger de. Morgondagen väntar ändå.
Gå då, svarar Sven. Jag har mer att göra här.
Han kan väl stå upp hela natten, ingen väntar på honom hemma. Ingen fru, inga barn en varg på egen hand, mumlar pojkarna.
Sven hör allt. Han vet att han är en ensam varg, utan familj, utan kärlek. Ingen har kunnat lösa den kedja av ensamhet som binder hans hjärta. Han tänker på den enda som kunde ha befriat honom Astrid.
När klockan närmar sig elva, sätter han sig åter i bilen och kör de smala landsvägarna mot stugan vid skogen. Ett ljus brinner i fönstret. Han tänder en cigarett, dimman av grått rök virvlar runt minnena. Trots att han vet att rökning bara förvärrar hans redan skadade lungor, drar han djupt in den bittra smaken, som om den stillar hans själ.
Sven, ta hammaren till farbror Rom, säger hans far och torkar svetten med en smord hand. Jag har letat överallt, var är alla mina verktyg?
Sven kastar bort ogräset och hoppar på sin järnridda, sedan på sin cykel som en tornado, damm virvlar upp. Vid slutet av byn, vid skogen, står farbror Rom, farbror till hans far, i ett hus vid skogsbrynet.
Han farar fram som en storm, och plötsligt ser han Astrid vid grindens port, klänning med små blommor, två flätor med rosa band.
Är du på vår sida? frågar hon och rycker på pannan i det starka solljuset.
Ja, jag kom för att hämta hammaren åt din far, svarar Sven och hoppar av cykeln. Vad gör du?
Jag går till Ruzas för mjölk, vill du följa med?
Jag följer gärna, svarar Sven och lämnar cykeln. Astrids leende bländar som solen, minnet suddas ut. Det spelar ingen roll om farfar väntar på hammaren. Att följa Astrid känns viktigare än allt annat.
Ruza är farfars mor och farbror Roms moster, som bor på andra sidan byn. De springer tillsammans genom ängarna, och en bäck kluckar i närheten, smal på en plats, djup på en annan, omgiven av tät vegetation. En gammal bron knakar över vattnet, men den står stadigt på de slitna bjälkarna.
Låt oss gå över bron, Sven, säger Astrid.
Var inte rädd, svarar Sven och sträcker ut sin hand. Bron håller.
Jag är rädd, säger Astrid, men tar Sven i handen och kliver försiktigt fram.
När hon står på den fasta marken ler hon, och Sven känner sig som en hjälte. De är båda tio år gamla, men deras relation är märklig. Sven förstår inte vad som rycker i hans unga själ när han är nära henne. Det är ingen broderlig kärlek, utan något djupare.
Ruza häller upp kall filmjölk. Sven får den stora krusformen, Astrid den lilla. Hon breder bröd med plommonsylt, och doften fyller rummet. Hon fyller mjölk i en aluminiumkan, sätter på locket med en vit trasa.
Var försiktig så du inte spiller, säger Ruza.
Jag ska vara försiktig, svarar Sven och skrattar med Astrid.
Vad säger du? frågar Ruza, som är döv i båda öronen.
Barnen skrattar, ibland åt filmjölken som får vita skägg på deras läppar.
Vargarna, jag ska placera er, säger fröken Tanja Söderlund i klassrummet. Ni stör min lektion med ert prat.
Hon dikterar en text, läser varje ord långsamt, och Sven stirrar på Astrid. Solen glittrar genom fönstret och fångar hennes blonda hår. Hon skriver flitigt i sin bok, rör vid kinden med pennspetsen. När hon märker Sven titta på henne, viskar hon: Vad?
Sven svarar, men inser att han missat mycket och får ännu ett tvärbetyg. Läraren kommer att tala med föräldrarna om hans bristande studier. De är båda sexton år gamla.
Sven känner en oförklarlig sorg när han ser Astrid le mot Mikael Tjärnberg på rasten, prata och skratta högt. Mikael tar henne hem efter skolan, och Sven följer i skuggorna, föreställer sig att Mikael snubblar och faller i leran, eller att en galen hund sliter sönder hans byxor. Sådana tankar ger honom lättnad, men verkligheten återvänder: Astrid håller Mikael i handen.
Jag har redan kysst någon, viskar Astrid när de plockar björnbär i buskarna. Hon lägger en söt bär i munnen och fortsätter: Det är en känsla jag inte kan beskriva.
Kysser man när man älskar, svarar Sven sorgset.
Inte alltid, säger Astrid. Du har aldrig kysst någon, är rädd för flickor. Vill du att jag lär dig? Hon lutar sig nära, ler med rött ansikte, blont hår flätat i två flätor, ögon som djupa sjöar.
Sven, överväldigad, tar hennes ansikte i sina händer och kysser med en sådan passion att han nästan drunknar i honung.
Du är en idiot! ropar Astrid. Vilken idiot du är!
Hon springer iväg som en rädd hjort, nästan påkörande Ruza. Ruza skrattar och säger: Om de inte skrattar, bråkar de. Vem ska plocka björnen?
Gå och hugg den gren jag behöver vid stugan, säger Ruza, för att skydda sina körsbär. Sven hugger ivrigt, så starkt att Ruza blir rädd.
Vad är fel på dig? frågar hon. Allt är bra, svarar Sven och höjer sin röst. Varför kom du utan Astrid? ni är som tvillingar.
Hon är med någon annan, svarar han.
Ruza sätter sig på en bänk vid huset, drar av sig sin sjal, kammar sitt gråa hår och sätter tillbaka sjalen bakåt.
Kom hit, Sven, säger Ruza. Sven lämnar verkstaden och sätter sig bredvid henne.
Så tungt i bröstet, jag förstår att Astrid är min syster, men jag kan inte göra något med mina känslor, säger han.
Ungdomen, ungdomen, svarar Ruza. Du har förälskat dig, Sven.
Men hon är min syster, säger han.
Hon är inte vår syster, vår släktlinje har ingen gemensam blodslinje, förklarar hon. Det är så, Sven, ibland händer saker. Farbror Rom tog med sig en brud från Odense, med ett barn, och hela släkten tog emot Valentina och hennes dotter utan att säga att barnet inte var Roms.
Men ändå är hon min syster, protesterade Sven.
Så är det, men tänk på att du har många flickor i byn, en är bättre än den andra, säger Ruza.
Det finns ingen som Astrid, svarar Sven.
Säg det högre, ropar hon.
Avslutningsvis på skolan ropade klockan för examensdag. Sven kunde knappt hålla blicken på Astrid, som dansade som en fjäril i vitt klänning, så lycklig och vacker. Festligheterna fortsatte till sent, och när gryningen kom gick alla hem. Mikael körde Astrid hem, och Sven hade redan lagt sig framför hennes hus för att prata om sina känslor. Han hade försökt hela kvällen att dra henne bort från dansgolvet, men hon bara skrattade.
Är du kall? frågade Mikael och lade sin jacka på Astrids axlar. Sedan försökte han kyssa henne, men hon ryckte sig undan och sade: Vi ses hejdå.
Sven stod på bänken och ropade: Jag ville prata och gick fram till henne.
Sven, jag är så trött, vill bara lägga mig i sängen Vad är meningen med dina ord?
Jag älskar dig, viskade han. Jag har älskat dig hela mitt liv.
Du är sjuk, svarade Astrid. Du kan inte älska mig, vi är syskon, vårt blod är samma.
Ditt blod är annorlunda, svarade han.
Vad menar du? ropade Astrid.
Farbror Rom är inte din biologiska far, svarade han.
Du är sjuk! Du behöver vård! skrek Astrid och gick in på verandan.
Sven stod en stund, sedan gick han hem. I två veckor såg han inte Astrid. De möttes av en slump vid skolan, men hon talade bara med sina vänner och såg inte på honom. Hon såg ledsen ut, utan glädje i ögonen.
Senare i juli reste Astrid och sin mamma till Köpenhamn för att börja på läkarutbildning. Sommaren gick förbi, och Astrid återvände aldrig. Ruza berättade att Valentina, Astrids mamma, bara väntade på att fly till Köpenhamn. En dag hörde Sven hur föräldrarna talade om farbror Rom som gick omkring ensam, åkte till Köpenhamn för att återförenas med sin fru, men hon vägrade återvända. Ingen visste sanningen.
I augusti fick Sven kallelse till värnplikt. I oktober började värnplikten i den svenska försvarsmakten, och i slutet av oktober skickades han till en bas i Norrland. Efter hemkomsten tog han inget för sig, jobbade som förare på ett byggföretag. En bekant föreslog att han skulle åka till Polen för att tjäna pengar. Sven mindes bara att hans mamma sagt att Astrid studerade till läkare och hade besökt farbror Rom för försoning. Sådde sig i Polen, köpte en röd bil, sålde den och startade en verkstad för att reparera importerade bilar. Han körde ofta till Köpenhamn för att leta efter Astrid, men adressen farbror Rom hade gett honom var tom. Genom en vän fick han veta att Astrid hade en pojkvän, skulle gifta sig och var på semester i Montenegro.
Sven sörjde, hans hjärta bröts av smärta. Åren passerade som en storm, och en dag dog farbror Rom. Astrid kom till begravningen med sin mamma, men samma kväll återvände de till Köpenhamn, där Ruza skrek att Valentina hade dödat Rom. Sven närmade sig Astrid, men hon var en främling, kall och fjärran.
Många år gick, och hans mor bad honom tänka på familjen. Hans far dog tio år senare, utan att ha sett några barn. Sven kunde inte finna någon relation med kvinnor, alltid sökande efter den idealiserade bilden han bar på sedan barndomen. En enda möte, en gåva från Gud, förändrade allt.
Det var en het sommar 2012. Sven körde en kamrat till ett födelsedagsbarns hem i Östergötland. Kameraten hade två söner, och deras vän Guram ville tacka med en röd bil. Bilen levererades till sjukhuset samma dag, och där såg Sven Astrid, nu Anna Romberg, en barnmorska som assisterade vid förlossningen. Glädje och oväntad lycka fyllde hans själ. Anna log och accepterade inbjudan till en restaurang. De åt, gick längs vattnet i Göteborg, och pratade om livet. Anna berättade att hon var gift, utan barn, och att arbetet dränerade hennes tid.
Jag hjälper små liv att komma till världen, men jag har själv aldrig fått ett, sade Anna. Sven tröstade henne och sa att framtiden fortfarande låg framför dem.
De promenerade längs kajen, bad Anna prova ett bad i havet på natten. Hon klagade på att hennes jobb aldrig lät henne se havet. De badade, och för ett ögonblick kändes barndomen återvända. Sven kysste hennes fuktiga läppar och hon svarade med värme. De tillbringade natten i ett hotellrum, fylld av kärlek.
Jag älskar dig, Anna, viskade han. Jag har älskat hela mitt liv.
Anna drog sig tillbaka och sade att det var fel, att de borde glömma kvällen och aldrig tala om den igen.
De försökte återfå kontakt, men utan svar. Anna bytte arbetsplats, men ingen berättade var. Åtta år gick.
Jag måste se henne, bad Sven sin vän Guram. Hitta mig, snälla, sa han.
Du måste respektera hennes val, svarade Guram. En kvinna är som en katt, du kan inte tvinga den.
När kriget bröt ut i Ukraina, gick Sven frivillig. Han skadades två gånger, förlorade en lunge och en del av levern, men överlevde. Läkare sade: Du har överlevt med en liten bit kvar av ditt hjärta. Sven skrattade och tänkte att kanske var det Amor’s pil som träffade honom, och att hans ensamma själ slutligen skulle finna ro i kärlekens omfamning.
Senare berättade en granne att Astrid hade en dotter. Mamma bad Sven att komma hem till hennes gård, utan att dröja. Sven lämnade huset, en ny sårrand i bröstet. På gården mötte han en kvinna med en liten flicka, Katja, tio år gammal. Hon fick en mjuk leksakstiger av Sven, och i hennes leende såg han sig själv som barn.
De pratade länge om livet, döden och hoppet. Regnet föll tungt i maj, dropparna slog mot taket, men ljuset från en ficklampa lekte i den vilda syrén.
Sven insåg att hans resa hade lärt honom en sak: ingen kan tvinga någon att älska, men man kan välja att älska med respekt och förståelse. Att släppa taget om ouppnåeliga drömmar ger plats för den sannaTill slut förstod Sven att kärlekens största gåva är att låta den fria, och i den frid han fann sin egen sanna väg.
