Kära dagbok,
Ikväll var det bara vi fyra som skulle krypa ner i våra sängar. Annika dammade av ett klibbigt fläck på köksbordet samtidigt som hon med ena foten sköt åt sidan den lilla brandbil som femårige Arvid hade kastat i hallen. I badrummet bubblade vattnet när jag, Pär, doppade vår tvååriga dotter Tuva. Hennes skratt blandades med mitt djupa, något överdrivet allvarsamma skratt, och jag kunde känna hur spänningen släppte greppet om mig. En helt vanlig, men ändå perfekt, kväll jag var tacksam för att lånet gick att betala i tid, att vakanskontot fylls med en liten summa, att kylskåpet var fullt och att familjen var frisk.
Plötsligt vibrerade telefonen på fönsterbrädet och gled några centimeter över bänkskivan. Ett okänt nummer ringde. Annika ryckte på ögonbrynen; reklam för lån eller någon bank som ville ha mina pengar på fel tid? Hon skulle trycka på avvisa, men fingret gled av sig själv till den gröna knappen.
Hallå?
Pär? rösten i luren darrade. Det är moster Zina, Lenas granne… från Bäckfors.
Allt inom mig ryckte ihop. Bäckfors var min svärmors lilla by, ett ställe vi och jag och Annika hade raderat ur våra liv för två år sedan.
Hej, moster Zina, svarade jag torrt, lågt så att du inte hörde mig, Annika. Hur fick du mitt nummer?
Jag hittade det i Lenas lilla anteckningsbok… Hon skrev själv… Åh, Herre! kvinnan brast i gråt. Pär, det är en olycka Lena har kört på en motorväg.
Jag frös med en trasa i handen.
Vad menar du med kört på?
Hon körde hem på kvällen, men någonstans i natten körde hon i motsatt körfält och krockade. Frontglaset sprack
Lyckligtvis har krockkuddarna gjort sitt, men bilen är totalförstörd och alla papper är borta. Räddningspersonalen fick loss henne, men hon har allvarliga inre blödningar. Hon ligger nu på intensivvården.
Vattnet i badet tystnade. Dörren slog upp och jag kom ut med Tuva inlindad i en handduk. Jag log och berättade något för dottern, men när jag såg Annikas ansikte stannade jag upp.
Vad är det, Annika?
Hon pressade telefonen mot bröstet, tog ett djupt andetag och svarade:
Moster Zina, jag förstår. Vi ska lösa det här. Tack för att du ringde.
Jag lade på och såg på henne.
Pär, sätt Tuva på stolen, vi måste prata.
Vi satte oss vid köksbordet. Barnen, som vanligt snabbt låg ner, och Arvid och Tuva såg på oss med oro i blicken. Jag fläckt händerna.
Så hon lever, antar jag mumlade jag mot det mörka fönstret.
Läkaren säger att hennes tillstånd är kritiskt men stabilt, Annika rörde telefonen i sina händer. Höften är krossad, flera ben är brutna, revben och nacke. Operationer behövs, men
Men vad?
Läkaren sa rakt på sak: hon kommer vara sängliggande minst ett halvår om allt läker som det ska. Med tanke på hennes ålder och hur hon sköter sig, kan det ta ännu längre tid.
Jag bet i läppen.
Bilen brann ner?
Ja, helt och hållet. Dokumenten också. Moster Zina förstod inte hur Lena hamnade i motsatt körfält. Kanske blev hon yr, kanske distraherad.
Jag reste mig hastigt, gick runt i den lilla köken, två steg fram och två tillbaka.
Två år sade jag tyst för mig själv. Två år har vi levt i fred. Vi har bara börjat andas, utan dessa samtal, utan gnäll, utan smutsen…
Hur skulle hon fortsätta att manipulera oss? Hur skulle hon kräva vår lägenhet, förbjuda oss att skriva över den i vårt namn? Hur skulle hon förolämpa Arvid och säga att jag hade fört bort honom…
Annika kom fram och log sorgset.
Pär, vi måste besluta. Läkaren väntar på vårt svar. Imorgon flyttar hon från intensivvården till en traumaavdelning. Vi behöver omsorg.
Jag såg på henne.
Vilken omsorg menar du, Annika? Ska jag sluta jobba och ta hand om henne? Eller ska du sluta?
Vi hade precis rest oss, vi hade planer. Vi skulle byta bil, betala för barnens aktiviteter.
Det finns en lösning med en vårdare började Annika försiktigt.
Har du sett priserna? avbröt jag. En dygnet-runt vårdare kostar sextusen kronor, inte mindre. Plus mediciner, blöjor, mat. Det är nästan hela min lön, Annika. Eller hela din.
Jag vet.
Vad ska vi leva på då? Äta endast korn? För vem? För den person som kastade mig åt sidan som en gammal dam, men som själv levde sitt eget liv?
Den här bittra ilskan som hanterats i åratal började bubbla upp igen.
Jag hatar henne, Annika, viskade jag. Jag känner inget annat än hat.
Jag känner samma sak. Efter vad hon sa om mina föräldrar, om oss… Det finns ingen kärlek kvar.
Så varför då?
För att vi är människor, inte djur. Rättvisan kräver att vi tar hand om henne
Jag slog till med ett bittert leende.
Rättvisa? När var rättvisan där när jag gick i trasiga kläder i skolan och hon bara kom förbi en gång i månaden med en påse godis och spelade den snälla mormor?
Det finns ingen rättvisa, svarade Annika bestämt. Och det kommer inte finnas. Vi pratar inte om henne nu, utan om oss. Om hur vi ska leva vidare.
Jag tryckte försjunken näsa.
Låt oss räkna. Vad har vi i kuddar?
Trehundratusen på bilen, tvåhundratusen för semester.
En halv miljon kronor. Jag nickade. Operationen är gratis via försäkringen, men plattor och skruvar kan bli dyra, och vårdaren
Jag tog fram telefonen och öppnade min kalkylator.
En vårdare kostar två till tre tusen per dag, vilket blir hundra tusen i månaden. På ett halvår blir det sexhundra tusen kronor.
Jag såg på Annika med stora ögon.
Det är allt vi har. Vi blir helt tomma.
Jag tystnade. Siffrorna skrämde. De var våra pengar, intjänade med hårt arbete.
Vad sägs om började jag osäkert. Att ta med henne hem?
Vart, Pär? Annika svepte med handen över vår lilla lägenhet på sextio kvadratmeter. Till barnens rum? Till Arvid och Tuva?
Att ha en liggande sjuk person med trycksår och andningssvårigheter i samma rum? Är du beredd att låta barnen se det?
Nej, svarade jag snabbt. Absolut inte.
I vårt sovrum? På soffan i köket? När ska du jobba? Hon kommer att kräva uppmärksamhet varje sekund. Hon kommer att manipulera, spela på medlidande, bråka. Vi kommer att slita isär.
Jag lade ner huvudet. Min egen mamma hade en förmåga att skapa helvetet omkring sig. En enda lägenhet, hjälplös och elak, skulle förvandla vårt liv till en mardröm.
Så inga alternativ, sade jag. Antingen förlorar vi pengar eller släpper vi henne?
Socialtjänsten, föreslog Annika. Vi kan försöka få henne inskriven på ett offentligt vårdhem för liggande.
Har du varit där? frågade jag. Det är som ett hospice, ett endåligt biljett. Hon kan dö där efter två eller tre månader.
Men det är nästan gratis, svarade hon. Pensionen tar hand om henne.
Jag gick omkring och mätte rummet igen med fötterna.
Jag kan inte, sa jag till slut. Jag hatar henne, men jag kan inte skicka henne till en sådan plats. Då skulle jag inte längre respektera mig själv.
Annika andades ut.
Okej. Då är planen så här.
Hon tog fram en notisbok och en penna som låg på kylskåpet.
Vi ska inte spendera alla pengar. Vi anlitar en privat vårdare, men utan byrå, så kostnaden blir lägre. Vi kan betala fyrtiofemtio tusen i månaden.
Fortfarande mycket, svarade jag.
Jag vet, men vi kan klara det om vi skär ner på alla nöjen. Inga restaurangbesök, ingen bio, inga nya kläder på minst ett halvår. Vi köper ingen ny bil förrän vi har återställt vår ekonomi.
Pengarna från kuddarna går till medicin och oförutsedda utgifter.
Jag tittade på henne medan hon skrev siffror, och kände en varm stolthet över hennes beslutsamhet. Det var därför jag en gång förälskade mig i henne.
När blir hon utskriven? frågade jag. Om ett eller två månader, vart tar vi henne? Till byn?
Byn har inte någon lämplig bostad, svarade Annika och knäppte ihop läpparna. Vi måste hyra en billig studio med grundläggande bekvämligheter och föra med oss vårdaren dit.
Det blir ytterligare femtontjugo tusen kronor, pekade jag.
Ja.
Vi kommer att arbeta enbart för henne i ett eller två år, tills hon kan gå igen. Eller kanske aldrig.
Annika, jag la ner pennan. Vi tar inte med henne hem. Det är mitt ultimata krav.
Jag vill bevara vår familj, vår mentala hälsa och våra barns barndom. För den tryggheten betalar vi med pengar, men också med ärlighet.
Efter en lång tystnad upprepade jag:
Att betala för att slippa låter cyniskt.
Men det är ärligt, svarade hon. Vi ger henne bästa möjliga vård, betalar för läkarna, maten, hygienartiklarna. Vi kommer att besöka henne varannan vecka, leverera mat och kontrollera läget.
Jag omfamnade Annika. Vad skulle jag göra utan henne?
—
Så gick vi vidare enligt Annikas plan. Det första mötet med svärmor var laddat med anklagelser. Hon skyllde på mig för att vara förlamad. Jag fick också höra hur svärmor menade att det var mitt fel att jag hade lämnat bort min egen mor. Vi hittade en vårdare, köpte allt som läkarna föreslog, letade efter en hyreslägenhet för svärmor och mig själv, och tålmodigt lyssnade på de dagliga påminnelserna via telefon. Vi klarar det, för vi är inga djur.
Lärdomen jag tar med mig är att ibland måste man betala ett högt pris för att skydda det som betyder mest familjen och ens egen värdighet. Att göra det rätta kräver ofta bittra kompromisser, men det är bättre än att låta rädslan driva en i mörkare vatten.
Pär.
