Far, ek! ryckte den böjda pojken efter handen på sin morbror, den långa, för storkappaklädda mannen som stod och stampar på samma ställe, medan han med den andra handen famlade på sina läppar.
Erik Trofmann kastade en sned blick mot sin sonson, drog upp den rutigröda halsduken med svarta ränder ännu en gång längre omkring sin hals, en tjock, stickad, slitna halsduk med en tung tofs.
Den tofsen gled alltid in i Alvars ansikte när Erik böjde sig fram och mumlade något åt pojken.
Just nu stack de tunna, frusna ulltrådarna i Alvars bleka, frostiga kinder.
Alvar rynkade pannan, gnuggade kinderna med fingrarna och kastade sedan ett plågsamt ögonkast på Erik.
Jo! ryckte eller vrålade han. Vad menar du med ek? Säg HAR! Säg vad du vill, förstår du? Jo! och hans röda, räfflade ögon mötte sonens ögon.
Deras ögon såg ut som två spegelbilder: en miniature av den andra.
Erik såg mer än så, men ville inte se mer, torkade aldrig tårarna, brann bara av strikt olydnad, brände, medan Alvars blick bara såg hus och förskola, ibland tog far honom med till den lilla puben, till kompisarna som han kallade sina vänner. Dessa ögon grät ofta, men tyst, så att ingen klagade.
Ek mumlade pojken lågt.
HAR! skrek Erik.
Ek, ek
De kunde ha stirrat på varandra för evigt, medan snön föll och föll, svepte in de två släktingarna i ett vitt täcke, två människor som helt missförstod varandra, om inte en kvinna hade stannat till, Alfhild Nilsson, kock på matsalen Alla på tallrik, som glimmade av ljus i en girland till höger om de olyckliga samtalsparterna.
Alvar, är du det? ropade Alfhild, hostade högljutt. Och jag ser, vilken halsduk, far! Röd, vad har du på dig, självaste Tomten!
Ja. Och den här halsduken har jag haft länge, så vad är poängen? muttrade Erik, räckte upp näsan mot hennes fylliga bröst.
Åh, lugna dig. Du är sur, kom inte närmare. Vad är det, har du fått en ny pojke? Går inte din fru Lena runt och letar efter sonen? nickade Alfhild mot Alvar.
Lena är borta. Hon är på affärsresa, förklarade Erik åtstrypande.
Vilken resa? Åh, Alvar, hon hänger på dig som en tjur! Har pappan kommit? Alfhild lutade sig fram, svepte snön från Alvars mössa med sin stora, tunga hand som var ihållen i en stickad vante.
Jag kom ihåg första natten med mormor, svarade Erik ilsket. Det var länge sedan vi sågs. Det är jobbigt med den där invaliden. Han har fött en annan, en normal. Sådär. Förstått, Alvar? blinkade han mot sonen. Alvar ryckte på axlarna. Jag fattar inte. Kanske är det bättre så.
Vi får inte döma, men vad bråkade ni om? suckade Alfhild och blåste varma soppor över Alvars ansikte. Hon luktade av köttbollar och söta bakverk. Alvar mindes inte vad det var, men magen kurrade igen.
Så, i trädgården äter han inte, de säger att han är en galen ungkarl, men han klagar bara och säger ek, ek. Låt honom säga har, så köper jag en brödlimpa. Det är mitt sista ord! sa Erik med rynkade ögonbryn.
Alfhild stirrade på honom några sekunder, pressade sina händer mot sidorna och bet i underläppen, sedan slog hon lätt på Eriks rygg så att han nästan föll.
Här är mitt sista ord. Jag låter inte en hungrig pojke gå utan mat. Han är ingen invalid, han sa det själv. Han får växa, så du hänger med, Alvar? nickade hon.
Pojken stirrade på henne med sina ögon och kände hur magen knöt sig.
Så, följ med mig till matsalen. Jag har ledig idag, Alva tar över. Men vi bråkar inte, alla får plats vid spisen! Kom, stackare! svepte hon med armen som om hon ledde en trupp soldater i strid.
Vi har inte tid. Dags att gå hem! svarade Erik och drog sig undan.
Han ville inte gå omkring i andras hörn, tiden var fel.
Bättre att ta sig hem, gå upp till åttonde våningen med Alvar, medan de åkte hiss och han pekade på knapparna, räknade. Alvar skulle rycka efter knappen, skypa, och Erik skulle klaga på att hans barnbarn växte upp till en oförstådd.
Alvar tystnade, sedan började han åter säga sitt ek, den stumma oförstådda
Och så gick de. Alfhild stod kvar med sorg i blicken.
Hon ville ta hand om någon. Vem? Det spelade ingen roll. Värma, mätta, smeka. Inte Erik, han var inte hennes smak! Alvar, den rädda pojken
Vintern tog aldrig slut, Lena hoppade från affärsresa till affärsresa, Erik tog fortfarande Alvar till trädgården, muttrade och gnällde, knöt på pojkens mössa med skakiga händer. De gick vidare, lysande i den röda halsduken som fyrar i en snöstorm i den sömniga, trötta staden. Alfhild såg deras vandring fram och tillbaka.
En dag, när tiderna var särskilt tunga för far och son, kunde hon inte stå emot längre och drog dem in i sin matsal.
Jag säger att vi inte går! Hem, Alvar! Alexander! vrålade Erik när Alvar räckte fram handen till sin faster.
Men han förstod att de hade nått en gräns. Där var mörker och förtvivlan. Om de gick vidare, vet han inte en stor fråga; Alvar blev ledsen, ibland sökte han sin mor, nosade på hennes kappa i hallen, grävde in näsan. Far var skrämd.
Ibland grät Alvar i sömnen, sökte någon att hålla i, men Erik sträckte fram sin hand och Alvar ryckte bort.
Så löjlig är din kärlek! gnällde den trötta Erik. Du behöver ingen mor! Hon sitter i en restaurang och skakar ett glas, medan du ligger här
Och när han föreställde sig dessa kvällliga lidanden, gick han med på att besöka Alfhilds arbetsplats.
Så är det rätt, Alva! Vad har du hemma? Jag har äppelkaka! Kom!
Hon trängde fram en väg, män, stora och små, följde efter.
Matsalen Alla på tallrik var full till bristningsgränsen. Billigt men mättande, som hemma. Maten var enkel soppa, stekt kött, bulgur på köpmannen sätt, sallad, kompot. Ibland serverades paella. Alfhild hade lärt sig av en tidigare pojkvän, lagade inte i en gryta men ändå så att det smakade wahwah. Söt morot, finhackad lök, riset var i små korn, inga klumpar, glansigt, med kött i överflöd.
Hur mår ni, grabbar! Hur mår ni! sa Alfhild när de tackade henne.
Så var det. Hon lagade som för sin egen familj, med runda, rosiga barn och en hårt arbetande man. Låt honom dricka en snaps med sin salta sill, låt honom prata politik, sedan sjunga sånger. Det viktigaste var att han fanns. Barnen. Alfhild ville alltid ha tre. Könet spelade ingen roll, bara ett varmt knyte som sipprade mjölk från hennes bröst, leende utan tänder. Hon skulle koka gröt, kompot, soppor men det blev inte så.
Varför var Alfhild ensam? Hon berättade aldrig för någon. Hon levde, och det var allt. Så få kvinnor på jordens moder
De som bet i huvudet kastade en blick på mannen, pojken och kocken i salen. Någon av stamgästerna reste sig, bugade.
Så kanske hälsade husets värd, folk som drack och stal, och tackade för att de inte fördrevs av herrn ovanför.
Alfhild hälsade också. Vad, låt dem äta. En mätt människa är en god människa. Ja.
Här, ge mig Alvar, den hungriga! öppnade Alfhild försiktigt dörren till personalrummet ett rum med två bord, en säng och en garderob. Vad är det? Kalla? Ni fryser? Här kommer vi med saltsoppa! Jag hämtar, sitt ner. Alvar, sätt dig. Här är en stol, som en liten björn. Här är för far. Och jag Jag står som en häst, visade hon med en knytnäve mot någon osynlig och försvann bakom dörren.
Erik tvekade men klädde av sig, frös. Hans ben värkte redan i dagar, han ville ligga hemma med te och sylt, äta en limpa och sova. Men så kom Alvar
Om Alvar hade något fel, rapporterade Lena det till sin far genast efter födseln.
Har hon tappat honom? muttrade han. Missade hon något?
Nej, han ville inte gå ut. Bättre att hon aldrig födde honom, nu får hon lida med honom, suckade Lena.
Kom igen, det blir bra! Allt blir bra, Alvar! ropade en ung man som böjde sig över spjälsängen där Alvar vred sig i blöjor.
Månader gick, sedan försvann han.
Lena förstod att hon födde för sig själv, att löftet allt blir bra aldrig skulle ske. Hon grät, mindes sin far.
Lena? Vad är det? frågade Erik i telefonen.
De hade inte pratat på ett och ett halvt år, sedan de bråkat på Lenas födelsedag.
Då hade hon jagat bort far från festen och sagt att han störde hennes liv.
Han flyttade till en lägenhet som fanns kvar från släktingar. Hennes mor var redan begravd. En dag satte hon på sina nya stövlar med päls i klack, men föll plötsligt.
Den kvällen skulle de gå till teatern för Nötknäpparen, men i stället till ett slott. Biljetterna kom av en slump, stor glädje! Lena fick en ny klänning och ett taxi var på väg. Men ambulansen kom och Lena stannade hemma, såg sin mor tas bort, biljetterna kastades.
Sedan hatade Erik Nötknäpparen, och Lena hatade sin far som vägrade låta henne gå till slottet.
Lena! Lena, förstår du inte? Din mor är död! mumlade far med en krage i handen. Din mamma dog!
Lena verkade inte förstå, eller var hård i hjärtat. Hon var alltid så, även om hon smekte sin mor som en katt. Hon älskade ingen och krävde allt av alla. Alvar skulle uppfylla normen. Gå, sitta, gå allt i rätt tid.
Han klarade inte. Lena berättade ingen, men skuldbeläggade sig själv för att Alvar föddes så. Hon ville inte ha honom, han kämpade inuti henne, hon skrek och föll. Alvar föddes på golvet utan skrik
Och nu ropade han aldrig, inte i trädgården när alla lekte krig och sprang, han svarade bara svagt, försiktigt.
När Lena insåg att sonen aldrig skulle bli hennes stolthet, kallade hon honom till far, och far tog honom med sig när han gick till jobbet. På morgonen tog han med honom till trädgården, på kvällen hem, tvättade, kammade, stekte ägg åt två. De åt i tystnad, skrapade med gaffeln. Erik drack en snaps, och då vaknade läraren i honom.
Efter att ha diskat satte han sig med den slappa Alvar på soffan, kramade honom och såg Ungdom på TV, avsnitt efter avsnitt. Alvar tråkade med porträtt och bilder han inte förstod, men Erik pekade med sin finger på bilderna, bad honom upprepa orden.
Alvar försökte. Först tittade han på Eriks läppar, rörde dem, sedan sina egna och andades ut något som liknade ett ord. Men han blandade sig, Erik blev arg, tidningen flög mot bordet och Alvar gick och lade sig.
Kände Erik pojken? Han visste inte. Kanske älskade han honom, men förstod bara inte. Hur han kunde hjälpa, var en gåta
Så, grabbar, ta era skedar! stormade Alfhild in i rummet med en bricka full av tallrikar, placerade den på bordet.
Pojken vände sig bort och började gråta.
I trädgården försökte någon, kanske Gunnel, trycka sin mun mot Alvars läppar och ge honom en sked soppa. Det gjorde ont, Alvar vred sig, Gunnel svor.
Och tant Alfhild skulle också svära
Men det gick helt fel.
Hon satte sig bredvid, tog fram en pall, ställde sina tallrikar och suckade. Erik började äta. Värmen spreds genom hans kalla kropp, som en mjuk vind med lagerblad och inlagda gurkor.
Vi har känt varandra i hundra år, eller hur? började Alfhild, vände sig till Alvar. Så, trettio år, och vi har både bråkat och försonats, och så ofta har han föreslagit giftermål! nickade hon, medan Alvar sög i sig soppskeden. Smakar det? Jag säger alltid, man måste äta gott, Alvar. Om det är dåligt, äter man inte. Och man måste leva med glädje.
Var får du glädjen ifrån, Alfhild, när pojken är ensam utan mamma och jag kan inte hjälpa honom? Vad är det med tabletter? Lena vill inte ha diagnos. Hur ska vi annars? protesterade Erik, knappt hörbart.
Glädjen finns överallt. Utan den blir livet fattigt, svarade Alfhild bestämt. Jag vet. Man måste le åt livet. Bita ihop och gå vidare.
Alvar öppnade munnen som en fågelunge, sträckte sig mot den hängande skeden, tog den och smekte Alfhilds axel.
Åh, förlåt, jag blev distraherad, sa kvinnan och skedde mer soppa i hans skål.
Soppan försvann snabbt, sedan kom en köttbulle med såsen som en tjock, röd ström, potatismos där Alfhild målade roliga ansikten som hon sedan suddade bort i ett jämnt lager för Alvar.
Sedan komNär den sista ljusglimten slukade morgondimman, vaknade Alvar med ett mjukt leende, förstod att kärleken och soppskålen hade räddat hans dröm.
