Jag minns hur Saga levde ett stilla liv, så där på räls, med huvudet sänkt och blicken lågt. Vad fanns det att visa upp när hon knappt hade några meriter? Hennes utseende var helt genomsnittligt.
Hennes man, Johan, brukade säga att allt med Saga var vanligt. Hon märkte inte längre sin egen skönhet; den hade försvunnit för länge sedan.
Förr i tiden var Saga en av de vackraste på universitetet i Uppsala smal, söt, med ben som en pinne, men med en bredare rumpa som påminde om mormor Anja, som kom från en bondby i Värmland. Hon var robust och grovt huggen, men vetenskapen kunde inte bli hindrad.
I Sagas blod pulserade fäderns intelligenta gener. De kom från en familj av ingenjörer och författare, med hög utbildning. De formade hennes hållning: näsan var finare än mormors, axlarna lite mer avsmalnade, och benen var inte gjorda för gummistövlar eller skinnstövlar som i den gamla generationen, utan snarare för stadens asfalt.
Resultatet var en vacker, men extremt blyg och tyst kvinna och det var också bra. Mormor Anja kunde ibland slå sönder tystnaden med så många anklagelser att öronen nästan krullade ihop sig. Sagas mamma, Karin, hade i början försökt likna sig, men efter att ha gift sig med Sagas far, Fredrik, lugnade hon sig och höll tungan i tyglarna.
De bodde i en modern flerfamiljsbyggnad i en förort till Stockholm, med en välskött hall och en fikaträdgård i hörnet. Grannarna var akademiker och forskare; ett litet felsteg kunde leda till att man blir utslängd på en gång.
Karin tystnade, och Saga blev ännu tystare.
Vänta på att flickan växer upp! skrek mormor Anja när hon kom för att hälsa på sitt barnbarn, i sina slitna gummistövlar som knappt glimmade längre. Och du, lilla Sara, du är så trött. Det är bara bråkig mark och ogräs, inget mer! Vinden blåser vart den vill, så gör vi också! Men var tog vår släkt bort? På Mölndalsvägen, vet du?
Fredrik ryckte på axlarna och gömde sig från den vitlöksdoftande, Södra Skogen-svärmorens kök, och drog sig ner i kontoret medan Karin serverade te och lyssnade på samtal om vardagsliv.
Mormor Anja var aldrig i hast. Först berättade hon långa historier om bygdens nyheter, grannar och konflikter, sedan gick hon över till trädgården och skörden, både hennes egen och grannarnas. När hon klev fram och ropade på sitt barnbarn bakom köksdörren, svarade Saga försiktigt, med en tveksam blick mot mamman. Fredrik välkomnade inte svärmorens inlagda gurkor, men han insisterade på att Saga skulle minska sina samtal med henne. Så Karin fick skicka Saga till sitt rum. Samtidigt hade Karin hjälpt till med det nyfödda barnbarnet när Saga fick lunginflammation och blev svag. Mormor Anja tog med sig barnet på en vinterresa i en bil med en tjock pälsöverdrag.
Fredrik skrek efteråt att han inte skulle ha släppt in dem, men Karin lugnade honom. På landsbygden, med bra mat, återhämtade sig Saga snabbt, sprattlade in i mormors famn och suckade av lättnad. Fredrik bara vinkade med handen, stängde munnen och kastade en skarp blick mot svärmor.
Mormor Anja hade en stark vilja, som ett slag med en knytnäve i medvetandet, och lyste upp allt som Karin inte fick tänka på. För detta var inte svärnorna rädda för sin man.
Varför tackar du mig inte? Jag gav er en bra bröllopsgåva! Jag har inga fina ord, men det är mitt lott! klagade mormor Anja högljutt medan hon gav Saga en stor chokladkaka.
Saga nickade tacksamt men la inte ner kakan, utan ställde den på bordet.
Ät något, lilla vän! Ta en tugga! försökte mormor, men Karin stoppade henne.
Fredrik tillåter inte sötsaker före middagen. Det är så vi gör här viskade hon lågt, vilket fick Karin att rodna. Det var pinsamt, men åtminstone fanns en man i huset, en huvud.
Karin blev aldrig husets huvudfru; hon gick omkring, försökte hålla tyst. När gäster kom till Johan, dukade hon bordet och log, men hade inget att säga. Hon såg upp till sin man och följde hans exempel.
Saga tog efter sin mamma och stod inte i vägen.
Efter ett tag blev mormor Anja trött på att vara i svärjans hus; hon blev irriterad och började drabbas av kriser. Efter några gräl slutade hon komma på besök. När Johan var borta ringde hon, lyssnade på tystnaden och sedan på Sagas röst.
Hur är det med dig, kära? Du kommer inte på besök viskade mormor Anja och torkade tårar med en näsduk. Hon hade börjat gråta ofta av stress.
Allt är bra, mamma. Jag pluggar på universitetet, idag är helg, mamma är på vårdcentralen, pappa på jobbet svarade Saga med axelryckning.
Allt verkade normalt. Pappan var klok och utbildad, mamman enkel och åt fortfarande frön, spottade i handen. Det irriterade pappan, som bad om en civiliserad konsumtion, men mamman vägrade. Så fadern förbjöd henne att sitta i köket och skickade henne upp på balkongen.
Sitt där, om du inte kan förstå hur äckligt det är! ropade han, men mamman satt kvar i sin morgonrock och spottade skalet i handen, suckade och betraktade sina bleka ben. Hon var tacksam för att Fredrik hade tagit henne från byn och gett henne ett hem.
Karin hade gått på lärarutbildning, och Fredrik hade sett henne på en dans i Kulturparken. De blev kära, fick Saga, och gifte sig. Familjerna var först förvånade över att en stadsperson och en landsbygdsperson förenades, men såg det som ett hedersamt steg. Fredrik lyfte Karin till kulturens ljus. Hon klarade sig bra.
Saga gick i universitetsprogram för lärare, men fick inget jobb, precis som sin mamma. Hon gifte sig med Johan. Johan var enklare än sin far, men också från en intellektuell bakgrund, även om ungdomarna då föredrog moderna stilar.
Johan var konservativ, klädde sig inte i färgglada dräkter, läste klassiker och tunga filosofiska verk. Fredrik hade känt honom sedan projekten i studietiden och godkände äktenskapet.
Saga flyttade in till Johan, som bodde med sina föräldrar i en tre-rumslägenhet i förorten. Johans äldre syster hade flyttat till USA för länge sedan.
Johans föräldrar var äldre, hade dragit sig tillbaka, och svärmodern överlämnade alla husliga beslut till sagan, men tog med sig vissa saker och bad sonen ta med sin fru och far på landet.
Så lever ni vidare så länge som himlen tillåter. Det är allt! sade hon. Jag vill inte bo här, köket klarar inte av två chefer.
Lägenheten var mörk med tunga träpaneler och staplar av sängkläder, handdukar, trasiga tygbitar och diverse köksredskap. Lamporna var svaga, fönstren stängda så att grannarna inte såg in. Det var trist för Saga.
Hon tänkte på att byta gardiner och möbler, men det var dyrt och Johan behövde det inte. Han levde redan bekvämt. Istället lagade han frukost, stekte ägg i slitna underkläder, utan att spendera pengar. Saga vaknade rädd, tittade på klockan och undrade om Johan skulle gå någonstans. Oftast satt de hemma. Johan gick inte på teater eller bio, för de ville spara.
Denna sparsamhet blev tydlig snabbt. Saga trodde först att Johan bara var en strikt hushållare, men insåg att han styrde allt. Hon tog efter sin mamma och satte sig i bakgrunden.
Efter några år blev mormor Anja trött på att bo hos svärjån; hon lämnade huset efter flera bråk. Ibland ringde hon när Fredrik var borta, lyssnade på tystnaden och sedan på Sagas röst.
Hur mår du, kära barnbarn? Du kommer aldrig och hälsar sa mormor och torkade tårarna.
Vi mår bra, mormor. Jag pluggar, idag är ledig, mamma är på vårdcentralen, pappa på jobbet svarade Saga.
Livets regler var enkla. Pappan var klok, mamman enkel, och de levererade sina idéer till varandra. Familjen levde med sina traditioner, men utan glamour.
Johan insåg så småningom att Sagas lön också hamnade i hans spargris. Han ville att hon skulle arbeta mer, öka kompetensen och lönen. Så Saga började jobba i en skola, tyckte om barnen, men blev trött på kvällen. Hon satte sig vid bordet med händerna på duken och drömde om att kvällen skulle ta slut så hon kunde sova. Johan drack en liten snaps och filosofiserade om politik, utbildning och livets stora frågor. Han såg Saga som en tom plats, bara en hustru, inte mer.
När du går vidare till någon stor myndighet, kanske blir du barnskötare! kommenterade han. Vi kan inte köpa en kappa till dig nu, men på hösten löser vi det.
En dag, efter en konflikt, sa Saga:
Jag är gravid. Det är för mycket, jag mår dåligt! sa hon, och Johan stirrade chockad.
Men vi hade inte planerat mumlade han. Jag vill ha kontroll på allt, men nu är det här. Han såg på hennes mage med avsky.
Saga kände sig illamående och kastade upp på hans knä. Johan reste sig, vred sig, svor och förvisade henne till köket. När han kom tillbaka var allt som förut en liten kappa, ett par skor, men Saga var borta.
De skilde sig snabbt och tyst. Saga tog sina saker, och Johan hjälpte till att ta dem till taxin, medan han berättade för nyfikna grannar att de bara var tillfälligt separerade för barnets skull.
Johan återvände till den tomma lägenheten, satte sig vid köksbordet, drack en skvätt brännvin med vatten, slog på tv:n och såg väderprognosen som, som vanligt, var felaktig.
Saga födde en liten pojke, Kalle, smal som en pil, som mormor Anja skämtade om att han liknade en violinist. Karin satt med barnbarnet medan Fredrik lekte med lekbilar och soldater i barnets rum.
Papp, han är bara ett halvår gammalt! skrattade Saga.
Ja, men han kommer att sälja saker! svarade Fredrik och lade ut leksaker på bordet.
Med Kalle i familjen började livet ta en ny vändning. Mormor Anja kom ofta och hjälpte till, Karin började sy barnkläder hon hade ju gått i hushållsskolan. Ibland dök Johan upp i hallen medan Saga packade Kalle i en filt och sedan gick ut med barnvagnen.
Se till att han har mössa, skydda öronen! påminde mormor Anja.
Johan muttrade om hur starkt barnet skulle bli, men gav sig ibland in i diskussioner med sin svärmor, som ständigt kritiserade hans beslut. Hon låste dörren till köket och sade:
Vad vill du, lilla fru? Jag vill bara att allt ska gå bra för er.
Saga svarade tyst, men kände sig trött på all kritik. Mormor Anja, med rynkorna som ett kartverk, försökte trösta:
Vi har haft ett långt liv tillsammans, och vi har alltid hållit varandras händer. Det är inte utbildning eller titlar som räcker; det är hjärtat som måste matas. Så många tror att pengar och titlar räcker, men om man är tom inuti så blir det bara ett spel.
Sagan om Saga, Johan och deras familj fortsatte, med kärlek, missförstånd och små stunder av värme, så länge de hade varandra.
