Nej, du ska inte komma nu. Tänk efter, mamma. Resan är lång, en hel natt med tåg, och du är inte ung längre. Vad är poängen med allt ståhej? Dessutom är våren här och du har nog fullt upp med trädgården, säger min son.
Oskar, varför då? Vi har inte setts på evigheter. Jag vill också få se din fru, så att jag kan lära känna min svärdotter bättre, säger jag rakt på sak.
Då får vi vänta till slutet av månaden. Då kommer vi alla på påsklovet, så har vi många lediga dagar, lugnar han mig.
Jag hade redan bestämt mig för att åka, men lät honom övertala mig att stanna hemma och vänta på honom. Men ingen kom. Jag ringde Oskar flera gånger, men han svarade inte. Till slut ringde han tillbaka och sa att han hade fullt upp och att jag inte behövde vänta längre.
Jag blev ledsen. Jag hade förberett mig för att få träffa sonens fru. Han hade gift sig för ett halvår sedan, men jag hade ännu inte sett någon svärdotter.
Min son Oskar föddes när jag var 30, och jag hade aldrig gift mig. Jag bestämde mig för att skaffa ett barn på egen hand. Det var kanske ett tabu, men jag ångrade aldrig beslutet, även om det ofta var tufft. Vi hade inga pengar, vi överlevde snarare än levde, men jag tog flera extrajobb så att min son fick allt han behövde.
När Oskar blev äldre åkte han till huvudstaden för att studera. För att hjälpa honom med första årens kostnader reste jag ibland till Danmark för att arbeta och skicka hem den summa som behövdes till hans boende och studieavgifter. Mitt hjärta svällde av stolthet när jag kunde bidra.
På tredje året började Oskar jobba vid sidan av studierna och försörjde sig själv. När han tog examen fick han ett fast jobb och klarade sig på egen hand. Han kom hem bara en gång om året. Jag hade aldrig varit i Stockholm, men när han skulle gifta sig bestämde jag mig för att spara pengar till resan omkring 13000 kronor.
För ett halvår sedan ringde Oskar och berättade den efterlängtade nyheten: han skulle gifta sig.
Mamma, kom inte än. Vi ska bara skriva under äktenskapsförordet först, bröllopet blir senare, varnade han.
Jag blev besviken, men vad kunde jag göra? Oskar presenterade mig för sin fästmö via videosamtal. Hon hette Alva, vacker och rik, och hennes far var en stor affärsman. Jag hade bara att glädjas åt att allt gick så bra för honom.
Tiden gick, men Oskar kom fortfarande inte, och han bjöd inte in mig. Jag ville så gärna träffa min svärdotter och omfamna min son, så jag köpte tågbiljetter, packade hemgjord mat, bakade bröd och tog med mig lite kanelbullar. Innan jag steg på tåget ringde Oskar:
Så mycket, mamma! Varför? Jag är på jobbet och hinner inte träffa dig. Här är adressen, ta en taxi, sa han.
Jag anlände till Stockholm på morgonen, tog en taxi och häpenes åt priset. Men den tidiga morgonen i staden är vacker, och jag fick njuta av utsikten genom fönstret.
Alva öppnade dörren utan ett leende eller en kram, och pekade bara på köket. Oskar hade gått till jobbet tidigt. Jag började packa upp mina korgar: potatis, rödbetor, ägg, torkade äpplen, inlagda svampar, gurkor, tomater och några burkar hemgjord sylt. Alva stod tyst och betraktade allt, för att sedan säga att de inte åt någon av det, för de fick leverans varje dag och hon gillar inte lukten efter matlagning.
Jag hade knappt hunnit svara när en liten pojke på tre år kom in i köket.
Träffas, det här är min son, Daniel, sa Alva.
Daniel? svarade jag.
Nej, Daniel, inte Danilo. Jag gillar inte när man vrider på namnen, sa hon.
Jag ville gråta, inte för att sonen hade en fru med barn, utan för att han inte hade sagt nåt om detta för mig.
På väggen hängde ett stort bröllopsfoto.
Åh, inga bröllop? Men ni har fina bilder, försökte jag byta ämne.
Så var det, för 200 gäster. Du var bara sjuk, sa Alva och pekade på mig från topp till tå.
Jag frågade om jag fick fika. Hon ställde fram en kopp te och några bitar dyr ost hennes definition av frukost. Jag ville ha en rejäl frukost efter resan, så jag tänkte steka ägg och äta mitt hembakade bröd, men Alva förbjöd mig att laga mat på grund av doften. Hon vägrade också äta brödet, eftersom de lever på hälsokost med Oskar.
Jag kände mig förödmjukad, så jag drack te i tystnad. Plötsligt kröp Daniel in i min famn och ville ha en kram. Alva ryckte upp armarna och sade att jag inte fick röra honom, för vem vet vad jag har medtänkt. Jag räckte honom en burk hallonsylt och sa att den kunde bli till goda pannkakor. Alva ryckte undan burken och skrek:
Hur många gånger ska jag säga det? Vi äter ingen socker!
Jag kände tårarna brusa. Jag drack inte upp mitt te, gick ut i korridoren, tog av mig skorna. Alva reagerade inte på min gående, hon frågade inte vart jag var på väg.
Jag gick ut till trappuppgången, satte mig på en bänk och lät tårarna flöda. Det hade aldrig gjort så ont i hela mitt liv.
Efter ett tag såg jag Alva gå med Daniel och slänga all min mat i soptunnan. Jag stod där utan ett ord. När hon gått tillbaka packade jag ihop allt i väskorna igen, skyndade mig till tågstationen och lyckades med ett sista biljettköp för kvällen.
Vid stationen köpte jag en portion ärtsoppa, ett stycke stekt kött, potatis och sallad. Jag hade betalat en hel del, men jag förtjänade ändå en god måltid.
Jag låste väskorna i en förvaringsskåp, tog tid på mig att promenera runt i Stockholm. Staden imponerade på mig, och jag glömde nästan bort min sorg.
I tåget kunde jag inte sova. Jag grät. Det gjorde ont att min son inte ens ringde för att fråga var jag befann mig.
Jag hade hoppats på ett varmt möte, men fick bara avvisning. Min enda son, den jag lagt alla förhoppningar på, verkade vara en börda för honom.
Nu undrar jag vad jag ska göra med de 13000 kronor jag sparat till hans bröllop. Ska jag ge dem till Oskar så han vet att mamma alltid har brytt sig? Eller ska jag hålla dem tillbaka, för han förtjänar dem inte?
