De kom fram till den gamla stugan i skymningen, när himlen redan börjat färga sig blå men ännu inte blivit helt mörk. Bilen snörvlade till, stannade och tystnaden föll. Enda ljudet var vinden som blåste över den torra lövfyllda tomten och rasslade i det höga gräset.
Perfekt, sade Sven och drog en ryggsäck ur bagageutrymmet. Ett riktigt läge för dem med starka nerver.
För folk över fyrtio som inte har råd med ett riktigt semesterhus, tillade Alva och kliade sig i ögonen mot huset. Titta bara på det här.
Stugan såg skev ut, men när man såg noga stod väggarna raka. Taket var delvis översvämmat av mossa, vinden hade spikats in ett vindenfönster på vinden, och ett av fönstren på bottenvåningen saknade glas; någon hade en gång tejpat över det med plast, som nu var sprucket och skakade i vinden.
Det här är ren nostalgi, sa Erik och knackade på bilens dörr. Minns du hur vi sprang hit i skolan? På dagarna var vi rädda för att gå nära, men kvällen kändes som om någon stirrade ut genom fönstret.
Det var du som var rädd, svarade Tyra och justerade sin halsduk. Jag gick aldrig dit. Min mamma skyndade mig hem i mörkret.
Sven log för sig själv. Han var fyrtiotvå år, ryggen värkte av bilresan, och öronen dunkade av trötthet. Han tänkte på hur de en gång kunde gå hela vägen hit från andra sidan byn, skratta, bära på solrosfrön och billig läsk för tio kronor, utan att någon klagade på ryggen.
Så, då, han slog i handflatan, en rundtur på gården. Vem är vår spåman?
Du är det, sa Alva. Du kom på idén att åka hit.
Det var faktiskt han som hade startat allt. När de i gruppchatten pratade om att hitta någonstans att tillbringa helgen, skämtade han med bilden på en gammal stuga och texten: “Skjut på spöken”. Bilden hade han hittat i den lokala Facebookgruppen där någon skrev att huset stått tomt i åratal. Skämtet hade slagit an, men när de insåg att alla andra semesterställen var dyra, husen fullbokade och sommarstugorna fulla, så visade sig just den här stugan som det enda möjliga alternativet. En av Dims kusin, som man fått via en annan, berättade att huset juridiskt sett ingen ägde, var övergivet och ingen skulle protestera mot att de övernattade där.
De gick närmare. Dörren luktade av fukt och gammalt trä. Nycklar saknades, låset hade brutits för länge sedan. Sven knuffade upp dörren med axeln; den gav med sig motvilligt och gammalt spån föll ner.
Herregud, viskade Tyra. Det känns som att vi trampar i någon annans liv.
Inuti var det kallt och luktade av fuktig ved, damm och gammal puts. Sven andades djupt, men halsen kändes som om den höll på att stängas. Golvplankorna gungade under fötterna men höll. I hallen hängde en mössad jacka på en spik, under den låg rostiga nycklar till någonting, och ett ensamt par stövlar i olika storlekar.
Så, då, sade Erik, stämningen är redan på plats.
De gick in i det stora rummet. Väggarna hade flagnat, och på vissa ställen såg man gamla färgglada tapeter. I ett hörn stod en soffa med en klämd madrass och ett grått, dammigt överkast. Bredvid ett bord låg gulnade, hopviksade papper.
Alva rörde vid fönsterkarmen. Träet var grovt, färgen flagnade.
Om vi blir sjuka här, dödar jag dig, sa hon till Sven, men i rösten hördes hennes vanliga ironiska ton.
Jag har ett första hjälpenkit, svarade han. Och förresten, vi är inte i tält.
Han försökte låta sig själv vara lugn, men kände hur huset pressade på honom. Det var bara ett gammalt övergivet hus, men eftersom det låg på kanten av deras barndomsby, kändes det mer personligt.
De slog upp sina sovsäckar och uppblåsbara madrasser, Alva tog fram plastbestick, en termos med soppa, smörgåsar och ost. Sven kollade om det fanns eluttag och hittade ett som fortfarande fungerade. Han kopplade in en bärbar lampa och en ljusglimt från taket glödde med ett svagt gult sken.
Åh, civilisation, sa Tyra.
De åt runt bordet och samtalet gled över till vanliga ämnen: jobb, barn, lån, nyheter. Skrattet blev lite högre än vad rummet krävde, som om de försökte skrämma bort husets närvaro.
Vem bodde här egentligen? frågade Alva och tog en tugga av sin smörgås. Jag minns bara att de sa att en galning bodde här.
Ingen galning, svarade Erik. En ensam man. Hustrun dog, sonen försvann. Sedan gick han helt vild.
Du har hittat på det själv, eller är det den officiella versionen? undrade Sven.
Min far berättade det för mig. “Gå inte dit, ägaren är ond och biter alla.” Sen hittade de honom Erik ryckte på axlarna, minns suddigt. Eller så försvann han. En dålig historia.
Tyra sänkte blicken. Hon hade nyligen förlorat sin mor, och begravningarna hade varit svåra. Sven visste att hon fortfarande sörjde, och han kände hur hon hängde fast vid varje liten detalj för att inte falla sönder.
Så, vad sägs om att vi officiellt öppnar vår skräckfestival? Efter maten en rundtur i huset. Vi hittar vinden, källaren, rummet med bloddrypande skyltar. Den som skriker först får diska.
Alva fnös.
Självklart, du hittade på ursäkten.
När de ätit färdigt och värmt sig lite, tog de ficklampor och började utforska. Sven gick först. Korridoren var mörkare än lampan nådde. Väggarna var målade med flagna färger, ett skevt spegel reflekterade deras skuggor. På golvet ligger en gammal matta med hål.
Här kan man filma en film, viskade Tyra.
Vi spelar in redan, svarade Erik och höjde telefonen.
Rummen påminde om varandra: tomma garderober, blottade väggar, gamla tidningar, krossade tallrikar. I ett rum hängde en bleknad kalender med havet på bilden, datumet var tjugo år gammalt.
Tänk om han varje dag tittade på det där havet, sade Sven. Och ändå aldrig reste någonstans.
Alva tittade på honom.
Precis som vi, svarade hon.
Sven ryckte på axlarna. Han hade drömt att lämna byn, sedan staden, sedan landet, men slutligen satt i en kommunal kontorsbyggnad och räknade andras pengar. Ibland kändes hans liv som den där gamla kalendern, aldrig väntad på.
Vinden i vinden var svag, men när de närmade sig trappan till vinden gömd bakom en smal dörr, hördes knarrande steg. Trappstegen var gamla men höll. Uppe var mörkt, luktade damm och fukt.
Se upp, sade Sven. Om något faller ner är jag inte ansvarig.
Vinden var lågt i taket, spindelväv hängde mellan takbjälkarna. Längs väggarna stod lådor, gamla resväskor, brädor.
Så här, sade Erik. En kyrkogård för andras prylar.
Alva böjde sig över en låda.
Det finns böcker här, sa hon. Och anteckningsböcker.
Sven lyste med ficklampan. I lådan låg böcker med slitna omslag, skolböcker, en tjock rutnätsbok bandad med snöre.
Åh, utbrast han. Vi har hittat skatter.
Han plockade upp den tjocka boken. Snöret lossnade lätt. På omslaget stod med bläck: “Dagbok. 1998”. Handstilen var ojämn, lite barnslig, men bokstäverna stora.
Nu är det igång, sa Tyra. Det här blir spökligt.
Det är bara en dagbok, svarade Sven, men han kände hur något tryckte ihop honom inombords.
De satte sig i den stora salen, lampan i taket kastade ett gult sken, och mörkret låg precis bakom. Utanför hade natten lagt sig, vinden tjöt. Sven öppnade dagboken. På första sidan stod ett namn: “Sebastian”. Efternamnet var suddat av fukt.
Lägg upp, sade Erik.
Sven började läsa högt:
“Den 10 mars. Idag grälade jag med pappa igen. Han säger att jag är lat och aldrig kommer nå nåt. Jag sa att jag ska lämna hemmet när jag blir arton år gammal. Han skrattade och sa att jag ändå ingenstans ska gå. Jag vet inte vad jag ska göra. Ibland känns det som att jag sitter fast här för alltid.”
Tystnaden i rummet föll. Till och med vinden verkade hålla andan.
Oj, sade Erik. Rakt från 90talet.
Fortsätt, sa Tyra mjukt.
Sven bläddrade. Skiftande handstil, vissa bokstäver var utsmetade som om författaren skrivit utan paus.
“Den 15 mars. Mamma grät igen i natten. Jag hörde henne genom väggen. Jag ville gå in, men gick inte. Sen sa hon att allt är okej, men jag vet att det inte är det. Pappa kom hem berusad, skrek, kastade saker. Idag slog han en mugg i väggen. Skärvorna ligger fortfarande på golvet.”
Alva ryckte till. Sven såg hur hon knöt ihop händerna på bordet. Han mindes att hon själv hade haft en far som kom hem berusad och skrek.
Ska vi sluta? föreslog Alva. Vi är ju inte på terapi.
Vänta, sa Tyra. Lite till.
Sven tveka. Nyfikenhet och skuldkänsla blandades. Men dagboken låg framför honom, och orden drog honom vidare.
Han fortsatte läsa. Sebastian ville bli programmerare, drömde om att lämna byn, men hans far insisterade på att familjen skulle arbeta på fabriken. Mamma grät i tystnad, brodern var sjuk på sjukhuset och fadern menade att det var straff för deras synder.
“Det här handlar om oss, sade Erik plötsligt. Inte bokstavligt, men…”
Sven nickade. Alla hade de liknande berättelser: föräldrar som bar sina bitterheter, barn som drömde om att fly, men ändå fastnade.
Vinden utskällde mot taket. En dörr i korridoren smällde. Tyra flämtade och skrattade nervöst.
Det är huset som talar, skämtade Erik. Det gillar inte att vi läser dess hemligheter.
Mycket roligt, muttrade Alva.
Sven vände en sida. Den var skriven med större handstil, som om författaren skyndade.
“Den 24 april. Läkarna säger att brodern inte blir bättre. Mamma gick in på toaletten och kom inte ut på tjugo minuter. Pappa sa att det är mitt fel. Om jag inte hade fötts, hade allt varit annorlunda. Jag vet att det är falskt, men det gör ont.”
Sven kände hur hans hals knöt ihop. Han slutade läsa högt, låste fingret på raderna. Skulden som han aldrig haft verkade nu borra sig in i honom.
Vad händer sen? frågade Tyra.
Inget speciellt, svarade Sven. Vanliga saker.
Alva sträckte sig efter dagboken.
Ge mig den, sade hon och tog den.
Han dröjde med att ge den bort. Det kändes som om han ville behålla orden för sig själv, men den delen av honom som ville dela dem vann.
Alva läste tyst för sig själv, ibland rynkade hon på pannan. Tyra sneglade över hennes axel. Erik vandrade runt i rummet, gick in i korridoren och kom tillbaka.
I sovrummet finns en säng, sade han. Med madrass. Skrämmande att tänka på vem som har legat där.
Alva slog igen dagboken.
Det räcker för ikväll, sa hon.
Vad menar du? frågade Erik.
Inget speciellt. Bara Hon letade efter en plats att lägga den, och la den sedan tillbaka på bordet. Jag vill inte läsa mer om sjukhus och begravningar nu.
Tyra reste sig, gick mot köket.
Jag ska göra te, sade hon. Jag fryser.
I köket fann de en gammal spis som, till deras förvåning, fortfarande gick. Vattnet hade de med sig. Tyra bryggde te, skakade paket med löste. Sven stod i dörröppningen och såg hennes axlar rycka lite.
Hur mår du? frågade han.
Håller mig, svarade hon. Det känns bara så bekant, som att läsa om sitt eget liv med andra namn.
Sven tänkte på hur hans egen far en gång kastade en askkopp i väggen i ilska, och hur han sedan samlade skärvorna och tänkte att om han hade studerat mer hade det kanske gått annorlunda.
De drack te på gamla pall, och försökte prata om något lättare. Men huset hade ändå släppt in dem i sin egen historia, och det var svårt att släppa.
Låt oss ikväll hålla en kontakt med Sebastians ande, föreslog Erik när de återvände till den stora salen. Se vad han säger.
Du är galen, sa Alva. Här finns inga andar.
Så vad finns då? frågade han. Bara ett gammalt hus? Men varför känns det så obehagligt?
För att du är påverkad, svarade Tyra. Och för att vi läser någon annans dagbok.
Sven höll tyst. Han mindes att han själv haft en dagbok i gymnasiet, sedan i högskolan, men när han gifte sig och fick barn lade han den i en låda på vinden. Ibland tänkte han på vad som hade hänt om någon hittat den efter tjugo år.
Natten föll snabbt. Vinden utanför blev till en riktig storm. Något smällade på taket, en lös planka fladdrade. Inne blev det kallare, trots att de hade tagit med en liten värmare som Erik hade släppt med sig.
De bredde ut sovsäckarna i den stora salen. Alva insisterade på att de skulle sova tillsammans, inte i olika rum.
Jag tänker inte ligga ensam i den här skiten, sade hon. Räkna med att jag är rädd.
Jag med, sa Tyra.
Sven lade sig närmare väggen. Madrassen gnisslade lätt. De släckte lampan och lät bara ficklampan lysa på taket. Ljuset var svagt men räckte för att hindra mörkret från att svälja rummet.
Så, vad säger ni, ska vi berätta hemska historier? sade Erik.
Vi har redan läst en, svarade Tyra.
De pratade en stund till, men tröttheten tog över. Sven kände hur kroppen blev tung, tankarna segare. På gränsen till sömn hörde han hur Alva viskade något om jobbet och chefen till TyraNär morgondaggens första ljus smög genom de trasiga fönstren, insåg vi alla att hemligheterna vi hittat i den gamla stugan hade förenat oss på ett sätt som ingen ensam kväll någonsin kunde ha gjort.
