Kära dagbok,
Regnet smattrade mot fönsterkarmen i den lilla tvårumslägenheten jag hyr ihop med Alva i en förort till Stockholm. Jag satt vid fönstret och såg hur dropparna målade sina egna virvlar i glaset. I köket klingade porslinet när Alva sköljde muggarna efter kvällens middag.
En kopp te? frågade hon.
Gärna, svarade jag.
Jag känner varje steg hon tar i lägenheten, som om jag kunde följa hennes fotspår utan att se dem. Vi har varit tillsammans i nio år nästan en tredjedel av våra liv. Vi träffades andra året på journalistprogrammet, när vi båda bodde i studenthemmet.
Då var allt så enkelt: föreläsningar, sena samtal på campus, den första romantiken utan onödiga ord. Vi flyttade ihop tidigt, alldeles för tidigt i efterhand, tänkte jag. Det fanns inga stora kärleksförklaringar eller förlovningsringar bara att mina saker en dag slutade återvända till studenthemmet.
Alva satte en kopp med mynta-te framför mig och satte sig bredvid:
Mamma ringde. Hon frågade hur ditt projekt går.
Vad svarade du?
Att du, som alltid, är en perfektionist och att allt går lite långsamt.
Jag log. Hennes mamma, Ingrid Nilsson, har alltid varit varm mot mig. Hon har aldrig nämnt äktenskap eller barnbarn, bara visat omtanke. Även våra vänner kan inte låta bli att fråga: Varför har ni inte gift er? Idag mötte jag en gammal kurskamrat som också svarade samma sak.
Vet du, sa jag plötsligt, jag tänkte på Ingmar Bergman.
Alva fnös.
Åter igen? Du håller honom som förebild.
Inte riktigt. Jag menar, han och hans partner levde ihop i 47 år utan att låta sig pressas av traditioner, men man kan också ha ett storslaget bröllop och ändå skiljas efter ett år.
Självklart garanterar inga traditioner någon lycka, svarade hon. Statistiken står på vår sida.
Just det.
Alva drack av sitt te och blickade mot regnet.
Lena på avdelningen har skilt sig, muttrade hon lågt. Tredje äktenskapet. Hon tror varje gång att det blir för alltid.
Vi har inte ens börjat, svarade jag och log. Men ändå är vi här, tillsammans.
Precis, vi är tillsammans oavsett.
Jag vet att Alva ibland funderar på barn. Hon säger det inte rakt ut, men jag ser hur hon stannar vid fönsterdisplayen med barnkläder och ler åt leken i parken. Jag själv drömmer ibland om egna barn men inte nu, inte i den här lilla lägenheten och med mina osäkra uppdrag som frilansande designer. Kanske någon dag.
Jag är rädd för att upprepa mina föräldrars misstag, sa jag plötsligt. Du vet att de levde som om de hade en familj för grannarna, för släktingarna, för sina egna skull, men egentligen pratade de knappt med varandra.
Alva lade sin hand på min.
Du är inte din far. Och jag är inte min mor, även om hon är fantastisk. Vi är bara vi.
Jag tvekade en stund.
Men om vi gifter oss
Ingenting förändras, Erik. Bara mitt efternamn i passet blir Andersson istället för Nilsson. Vi kommer fortfarande bråka om den ohyggna tallriken, skratta åt dåliga tv-serier, du som somnar med laptop på knäna och jag som drar över dig med en filt.
Jag såg på hennes rynkor runt ögonen som vuxit fram under våra nio år, på de små födelsemärkena på hennes hals, på händerna som jag känner bättre än mina egna.
Och barn? frågade jag tyst.
Alva suckade.
Barn Jag vet inte om jag vill ha dem just nu. Är jag rädd för att jag inte hinner? Ibland. Men om jag vill, så bara med dig. Och bara om du också vill, utan ultimatum.
Hon reste sig, plockade upp muggarna.
Vet du vad Lena sa till mig på jobbet idag? Att hon avundas oss, för vi är äkta. Inga masker, inga spel. Även utan ett papper.
Vi satt tysta och lyssnade på regnet.
En vecka senare mötte Alva sin lillasyster Maja på ett café i Göteborg. Maja gifte sig för två år sedan och är nu sex månader gravid.
Hur är det? frågade Maja medan hon tuggade på en bit cheesecake. Ursäkta, jag äter som om jag vore på en fest. Den här lilla bebisen styr mig helt.
Allt är som vanligt, svarade Alva med ett leende. Jobb, hem, Erik.
Maja satte ner skeden och såg allvarligt på sin syster.
Alva Jag menar, ni har varit tillsammans nästan ett decennium. Har ni bestämt er? Jag gifte mig med Sebastian för ett och ett halvt år sedan, men folk tror ändå att vi drar åt samma håll.
Vår historia är annorlunda, svarade Alva. Vi drar inte åt samma håll, vi bara lever.
Men du vill väl ha en familj? barn? frågade Maja och la handen på sin buk. Jag trodde att jag aldrig skulle vilja, men när jag såg de två små strecken på magen kände jag ett så starkt våg av kärlek Du ska inte vara rädd. Modersinstinkten vaknar så snart barnet blir verklighet.
Jag är inte rädd för barn, svarade Alva mjukt. Inte heller för att gifta mig. Men jag fruktar att göra det bara för att det är dags eller för att alla gör så. Vår berättelse med Erik är vår egen. Den kan se annorlunda ut än din, men den är vår och den är sann.
Om han aldrig blir klar? frågade Maja lågt. Jag är bara orolig för dig.
Alva sträckte ut handen över bordet och kramade hennes.
Det värsta vore att han gör det bara för att det känns rätt på papperet. Då skulle jag känna det. Men jag är lycklig med honom varje dag, även när vi bråkar. Är det inte nog?
Maja torkade en tår på kinden.
Förlåt, det är bara hormoner. Jag vill bara ditt bästa.
Jag har redan det bästa, svarade Alva. Cheesecake, syster och Erik som väntar på mig hemma.
Några dagar senare fick Erik besök av sin far, Lars Pettersson, som kom utan förvarning. De hade sällan setts, mest via korta samtal på helgerna. Lars betraktade den enkla lägenheten och satte sig på den erbjudna stolen.
Hur är det, son? Mamma skickade sina hälsningar.
Går bra, jag jobbar.
Och Alva?
På jobbet, hon är klar vid sju.
En pinsam tystnad föll. Lars rattlade med nycklarna till sin gamla Volvo.
Erik Jag vet att det låter märkligt, men mamma oroar sig. Vi såg på Facebook att Majas syster är gravid. Så fina bilder.
Erik kände hur bröstet tryckte ihop sig.
Pappa, om vi pratar om bröllop och barn
Inga, sa Lars och viftade bort orden, men det var tydligt vad han menade. Jag ser på er. Nio år tillsammans. Det är allvarligt. Jag vill bara säga att du har gjort rätt. Att du inte upprepar våra misstag.
Erik lyfte blicken, förvånad.
Vi gifte oss, min mamma och jag, för att vi kände pressen. Och sedan brukade vi anklaga varandra för att vi missade våra egna drömmar. Det är fåniga. Ett papper kan inte laga vad som gått sönder, och ibland hindrar det oss bara från att gå våra egna vägar.
Larss ögon var trötta men ärliga.
Jag säger inte att äktenskapet är dåligt. Jag ser bara att du bär ett stort ansvar, och det är rätt. Pratar du mycket med Alva om det?
Ständigt, svarade Erik.
Bra. Huvudsaken är att ni båda är på samma våglängd. Resten faller på plats, eller så gör det inte. Men det är ert val, inte föräldrarnas förväntningar.
De pratade om jobb, Lars tackade nej till middag och gick. När han gick, frågade Erik:
Pappa, ångrar du något?
Lars drog åt sig jackan och tänkte en stund.
Att ha gift mig med din mamma? Nej. Att vi alla förstörde våra egna drömmar? Ja, varje dag. Ta hand om det du har, son. Ett papper är ingen rustning.
På kvällen berättade jag för Alva om faderns besök. Hon lyssnade, kramade kudden och sa:
Maja kom också och hade frågor.
Och?
Jag svarade att jag är lycklig som jag är. Så här.
Jag drog henne närmare, regnet fortsatte att smattra mot fönstret.
Det saknas något, viskade hon i min bröstkorg.
Vad då? frågade jag, och mitt hjärta hoppade till.
Att du slutar muttra när du förlorar i vårt online-schackspel på natten.
Jag skrattade, Alva reste huvudet, kysste mig. Jag insåg att vår resa inte står stilla. Vi rör oss sakta men säkert på den väg vi själva kartlagt. Dag för dag, samtal för samtal. En station som heter För alltid är kanske inte en punkt på kartan, utan själva vägen.
Under våra nio år har vi tagit oss igenom mina nedsläckta perioder efter misslyckade projekt, hennes nattpass, tre flyttar, och hennes mammas sjukdom utan att gå sönder.
Alva, sa jag.
Ja?
Tack för att du finns.
Hon vände sig om, log med den där trötta men varma minen jag älskar mest.
Jag älskar dig också, svarade hon.
Jag gick fram till fönstret, såg de fjärran ljusen i staden. Jag vet inte vad framtiden bär med sig om ett år, fem år eller tio år. Jag vet bara att jag i morgon vaknar bredvid Alva.
Lärdomen jag tar med mig är att kärlek inte behöver ett papper; den kräver varje dag att vi väljer varandra, med alla bråk och skratt som följer.
