Far, jag! sa Sune, den knubbiga pojken som drar i sin far Erik Johansson i handen, iklädd ett för långt yllerock som hänger slarvigt omkring honom, medan han stampade på platsen och med den andra handen petade på sina läppar.
Erik tittade snett på sitt barnbarn, drog den röda och svarta rutiga halsduken tätt omkring sin hals och ryckte i den långa, lurviga ylletröjan med flanellkant.
Flänsen hade alltid hamnat i Sunes ansikte när Erik lutade sig fram och försökte säga något till pojken. Just nu fick de tjocka hårstrån i den frusna kinden som kaxade i hans lilla ansikte.
Sune rynkade på pannan, gnuggade kinder med fingrarna och gav återigen sin far en sörjande blick.
Så! brummade Erik. Vad säger du? Säg JA! Säg som du ska, förstår du? Så! och stirrade med sina rödfläckiga ögon ner i Sunes små ögon.
Deras ögon var nästan identiska, som två kopior. Endast Erik såg mer än vad han ville, hans ögon brann av envis stolthet, medan Sunes ögon bara såg hemmet och förskolan, och ibland tog han med farfar till den lokala puben där Erik kallade sina vänner för kompisarna. Sunes ögon grät ofta, men tyst så att ingen hörde.
Ja upprepade pojken lågt.
JA! skrek Erik.
Ja, ja
De kunde ha suttit så länge som snön föll, men den skulle ha täckt dem båda i ett vitt täcke om inte en kvinna stod bredvid dem: Ebba Nilsson, kock på matsalen Alla för sin soppa, som glimmade av julgranslampor bredvid de två missförstådda männen.
Är du Vän? ropade Ebba, hostade högt. Vilken fin halsduk, farfar! Röd, som om tomten själv hade gjort den!
Det är min, du får inte bita i den! muttrade Erik och reste sig, näsan nästan i Ebbas bröst.
Okej, du är sur, men låt mig gå. Har du inte fått någon till pojken? Går din fru Alva omkring utan barn? pekade Ebba på Sune.
Alva har varit på tjänsteresa, svarade Erik utan att blinka.
Den här månaden igen? Åh, Vän, hon bär en hel påse på dig, vad säger du? Har din pappa kommit på besök? Ebba lutade sig närmare och skakade bort snön från Sunes mössa med sin stora, tunga hand som var insvept i en stickad vante.
Jag minns första natten med henne, svarade Erik argt. Det var länge sedan hon syntes. Det är jobbigt med den där funktionshindrade. Han födde en annan, en normal en. Förstår du, Sune? han blinkade åt pojken med ett grimas. Sune ryckte på axlarna. Jag förstår inte. Kanske är det bättre så.
Det är inte vår sak att döma. Vad har ni bråkat om? frågade Ebba med en doft av köttbullar, potatismos och något sött i luften. Sune kände hur magen började surra.
Jo, i trädgården äter de inte, men vår förskolechef Galka säger att hon vänder sig bort, så han får både ja och nej. Jag tar honom hem, rullar med en boll, inte med kex. Han gnäller ja, ja. Låt honom säga JA, så köper jag ett bröd. Det är mitt sista ord! sade Erik med rynkade ögonbryn.
Ebba stirrade en stund på honom, höjde händerna åt sidan och bet i underläppen, för att sedan slå lätt på Eriks ryggrad så att han nästan föll omkull.
Här är mitt sista ord. Jag låter inte en hungrig pojke gå utan mat. Han är ingen funktionshindrad, han säger själv. Så han får vänta. Klarar du, Sune? nickade hon.
Sune stirrade djupt på henne och kände hur magen knöt sig.
Så, låt oss gå till matsalen. Jag har ledigt idag, Ylva täcker mig. Men vi bråkar inte, det finns plats för alla vid spisen! Kom, stackare! pekade Ebba med en hand som om hon ledde ett bataljonsslag.
Vi har inte tid. Det är dags att gå hem! svarade Erik och vände på ryggen.
Han ville inte gå omkring i andras kvarter, det var för sent. Bättre att gå hem, ta hissen till åttonde våningen och trycka knapparna för Sune, medan Sune gnider sig i kinderna och klagar på att han blir en dumling utan tal. Så gick de. Ebba såg dem gå med sorg i ögonen. Hon ville ta hand om någon, men inte Erik, han var för gammal för henne. Sune, den rädda pojken
Vintern gick inte att slut på, Alva hoppade från en tjänsteresa till en annan, farfar tog fortfarande Sune till trädgården, tog honom till puben med kompisarna, knöt hans halsduk med skakiga händer och knäppte hans rock. De gick med den röda, rutiga halsduken likt en fyr i den snöiga, trötta staden. Ebba såg dem passera.
En dag, när det var extra kallt för farfar och barnbarn, kunde hon inte stå emot och tog dem till sin matsal.
Jag säger att vi inte går! Gå hem, Sune! Alexander! röt Erik när Sune räckte ut handen mot henne.
Men han förstod att de hade nått en gräns. Bortom den fanns mörker och hopplöshet. Sune sökte ibland efter sin mamma, snusade på hennes päls i hallen, men farfar skrämde honom.
Ibland grät Sune i sömnen, sökte någon hand, och Erik räckte ut sin hand, men Sune sköt bort den.
Din kärlek är dum! muttrade den slitna Erik. Du behöver ingen mamma! Hon sitter på en restaurang och skakar i ett glas, medan du sitter här och gnäller
Till slut gick Erik med på att gå till Ebba på jobbet.
Så är det, Vän! Vad har du hemma? Jag har en äppelkaka! Kom!
Matsalen Alla för sin soppa var full till bristningsgränsen. Billigt men mättande, precis som hemma. Menyn bestod av ärtsoppa, köttgryta, gött köttbullar, potatismos, sallad och kompot. Ibland serverades risotto. Ebba hade lärt sig av sin förra pojkvän, lagade den i en stor gryta, men ändå smakade den som en fest. Söt morot, finhackad lök, riset var fluffigt, inget klumpigt, smörigt och glansigt, och köttet var mört.
Hur känns det, grabbar! ropade Ebba när de tackade henne.
Så var det. Hon lagade som om hon matade sin egen familj, med knubbiga barn och en hårt arbetande man. Han fick sin lilla snaps med sin inlagda sill, pratade politik och sjöng visor. Det var viktigast att han fanns. Ebba ville alltid ha tre barn, kön spelade ingen roll, bara ett varmt knyte som sög mjölk från hennes bröst. Hon ville laga gröt, kompot, soppor men det gick inte.
Varför Ebba var ensam visste ingen. Hon berättade det för ingen. Så gick livet vidare på jorden.
En dag i matsalen tittade folk på mannen, pojken och kocken. Någon reste sig och bugade sig.
Det var så de välkomnade ägaren av krogen, drickarna och tjuvarna, tackade att herrn inte jagade dem bort.
Ebba sa: Här kommer han, Sune, den hungriga!
Kom in, Sune, sätt dig! öppnade hon dörren till personalrummet med två bord, en säng och en garderob. Vad har du blivit så ledsen? Kall? Vi har soppa! Sätt dig på stolen, som en liten björn. Här är också en stol åt farfar. Jag står som en häst. sa hon och försvann bakom dörren.
Erik tvingades klä av sig, frös. Han hade haft feber i dagar, knäckte ben, ville bara ligga hemma och dricka te med sylt, äta en bulle och sova. Men då kom Sune
När Sune var liten hade hans mamma Lina sagt att han föddes fel. Hon grät och skrek att hon inte ville ha honom, men ändå födde hon honom. Hon kastade honom på golvet, men han överlevde.
När Sune blev äldre gick Erik med honom till förskolan, tvättade honom, kammade honom, stekte ägg åt dem båda. De åt i tystnad, tunga klingor klirrade. Erik drack en skvätt vin, och då vaknade läraren i honom.
Efter att ha diskat satte han sig med den trötta Sunes på soffan, tog honom i knä och såg på tv-serien Ungdomen. Sune stirrade på porträtten och försökte säga orden, men snubblade. Erik blev arg, tidningen flög, och Sune gick och lade sig.
Är Erik förälskad i Sune? Han visste inte. Kanske älskade han honom, men förstod inte. Hur han skulle hjälpa, visste han inte.
Kom igen, grabben, ta sked! ropade Ebba in i rummet med en bricka full av tallrikar.
Sune vände sig bort och började gråta.
I trädgården försökte Gunnel, en äldre dam, tvinga i en sked soppa i Sunes mun. Han vred sig, Gunnel svor.
Tant Ebba grät också
Till slut satte hon sig med en pall, andades djupt och började äta. Erik kände värmen sprida sig genom sin kalla kropp, som en doft av lagerblad och inlagda gurkor.
Vi har känt varandra i trettio år, eller hur? började Ebba, vändande sig mot Sune. Det har varit en hel del bråk, men också försoningar. Jag har gjort detta många gånger. sa hon och tryckte en sked soppa i Sunes mun. Smakar det? Jag säger alltid att man ska äta gott, Sune. Om det inte är gott, äter man inte. Man måste leva för att glädja sig.
Var får du glädjen, Ebba, när pojken är ensam, utan mamma, och jag kan inte hjälpa honom? svarade Erik, arg.
Glädje finns överallt. Utan den är det bara mörkt, svarade Ebba bestämt. Jag vet det. Man måste le och leva.
Sune öppnade munnen som en liten fågel och sträckte sig efter skeden, rörde Ebba på axeln.
Förlåt, Sune, jag tappade bort mig, sa hon och skedade mer soppa i hans mun.
Soppa försvann snabbt, sedan kom köttbullar, potatismos med roliga ansikten målade av Ebba, och sedan kom te. Till teet serverade hon en äppelkaka, den som hon alltid lovade att bjuda på, och smekte sin svärmor med en leende blick.
Erik älskade hennes kakor. Hans fru bakade inte, men hon tog emot Ebbas kakor med tacksamhet och blev inte svartsjuk på hennes vän.
Och Erik älskade att höra Ebba sjunga. En djup röst från hennes bröst fyllde rummet, fick dem alla att mjuka upp och nynna med.
Sune mumlade sista raden av sången om en häst som galopperade över ett rapsfält. Han var som den hästen, ung och osäker, sprang genom livet, snubblade men vågade ändå.
De satt kvar hos Ebba en stund, sedan reste Erik sig hastigt, skakade av sig sömnen, och sa åt Sune att göra sig i ordning för att gå hem.
Ebba hjälpte pojken att ta på sig jackan och sade: Ring mig om du behöver något. Jag hjälper.
Erik nickade.
Efter fem dagar blev Erik sjuk. Han vaknade på morgonen men kunde inte resa sig. Han var tvungen att väcka Sune, ge honom mat, ta honom till förskolan och sedan gå till jobbet, men han orkade inte. Hosta skakade honom, han låg under täcket, yrseln kom och natten föll.
Sune satt på kanten av Eriks säng, med strumpor och tröja på sig.
Du har klätt på dig, viskade Erik och log. Sune, jag älskar dig, hör du? Jag älskar dig väldigt mycket!
Det var första gången han sa det högt. Förr var han blyg.
Jag förstår inte, förstår du? Det gör ont
Sune kastade sig mot sin far, pressade sina läppar mot Eriks haka och omfamnade honom hårt.
Erik var allt för Sune: mamma, pappa, hela världen. Och Sune förstod allt.
Sedan knackade Ebba på dörren, bad Sune öppna. Dörren öppnades och Erik stod i hallen, blek och trött.
Vad är det här? frustade Ebba. Vill du ringa eller vad? Självförhärligande! Du ska dö? Lina kommer att döda dig, Lina drar dig ur graven! Jag också, sa hon och bar på sina väskor.
Hon gav Erik smärtsamma injektioner i den nakna femte punkten.
Sune strök Eriks huvud och sa: Jag tror du är sjuk.
Vad säger du? mumlade han.
Alla tystnade, Ebba nästan tappade sprutan.
Se, vad han säger! Gråt inte, det går över! viskade hon medan hon injicerade igen.
Erik gnällade, men sedan skrattade han, vred sigNär morgondimman lyfte över den stilla staden gick Erik, Sune och Ebba hand i hand mot köket, där värmen från nybakat bröd och ett löfte om bättre dagar fyllde deras hjärtan med ett tyst, men bestämt, hopp.
