Märta levde, så att säga, på autopilot. Hon gick den tråkiga, sliten vägen med huvudet neråt, och varför skulle hon sticka upp huvudet när hon knappt hade några förtjänster? Utseendet var medelstandard.
Johan, hennes make, brukade säga att allt med Märk var helt vanligt. Hon märkte inte sin egen skönhet, den hade hon förlorat för länge sedan.
Tidigare var Märk faktiskt en av de vackraste på universitetet i Uppsala smal, söt, lite blyg men ändå med den där speciella glansen. Hennes mormor Anja kom från en liten by på Västmanland, var robust och lite grov, men det kunde inte hindra henne från att uppskatta bildning.
Märks far var en riktig intellektuell: ingenjör, litteraturälskare, högutbildad. Han och hennes mor Karin gjorde allt för att forma deras dotter. Hon fick en nätt näsa, lite rundade axlar och ben som passade både för rena stadsskor och för de gamla läderskorna som hennes farfar brukade ha.
Resultatet blev en vacker, blyg och tyst flicka men det var ändå bra. Anja kunde ofta gå på käft och snacka så högt att öronen böjde sig i smärta. Karin hade i början försökt att göra likadant när hon gifte sig med Märks pappa, Bertil, men så småningom tystnade hon. De bodde i en fin flerbostadsbyggnad med en fin fikus i hallen, omgiven av grannar som var akademiker och forskare man fick snabbt gå därifrån om man inte höll sig i schack.
Karin tystnade, och Märk blev ännu tystare.
Växla upp den där flickan, du! gnällde mormor Anja, som kom på besök med sina gamla stövlar som nästan inte längre glänste. Och du, lilla Liv, har blivit så slapp. Det är bara tomma fält och rölleka överallt! Vinden blåser åt vilket håll den vill, och så är det med vår släkt. Vart tog vår gamla släkt, Mörby, vägen vägen? Vet du något, svärson?
Bertil ryckte på axlarna och gömde sig bort från den vitlöksdoftande köket hos svärmodern, smet till sitt kontor medan Karin serverade te till sin mor på köket och lyssnade på samtal om vardagslivet.
Mormor Anja tog sig alltid tid. Först slog hon med en sked på dukarna och berättade nyheter om byn, grannarna, vem som stod på vem. Sedan gick hon över till odlingspratet, skörd och så vidare. När hon fick nog, ropade hon med hög röst efter dottern som gömde sig bakom köksdörrens glasinfattning.
Märk steg fram, blyg och tveksam, och Karin vände ryggen åt henne. Bertil hälsade inte på svärmodern, trots hennes inlagda gurkor i vodka. Måste man minska Märks kontakt med mormor? Så småningom fick Karin skicka Märk till sitt eget rum. Samtidigt hjälpte hon Karin med den nyfödda, tog hand om den treåriga Liv när hon drabbades av lunginflammation och var helt ur kraft.
Anna Vinter, en gammal familjevän, kom och tog med barnet på en vinterresa i sin chefsvagn, svept i en tjock kappa.
Bertil skrek senare att han inte skulle ha släppt in dem, men Karin lugnade honom. På landet, med bra mat, återhämtade sig Märk snabbt och blev stark igen. Hon rullade ner på knäna när sin mor kom på besök och kramade henne hårt. Bertil viftade bara med handen, stängde munnen och kastade en blick mot svärmodern.
Mormor Anja hade en slags kraft, fast som en knytnäve, som fick allt att lysa upp i Märks medvetande något som Karin alltid försökte skydda sig från att tänka på. Därför var han rädd för henne.
Varför blir jag inte välkommen, svärson? Jag köpte bra pengar till er bröllop! Jag kan inte prata vackert, men det är min olycka! klagade mormor Anja högt, medan hon gav Märk en stor chokladkaka.
Märk nickade tacksamt men la inte i sig kakan, utan la den på bordet.
Nu, lilla, bita! ville gästen hjälpa till, men Karin stoppade henne. Bertil tillåter inte sötsaker innan middagen. Det är inte vår vana förklarade hon tyst. Det fick både Anja och Karin att rodna. Det var lite pinsamt, men åtminstone hade Johan en plats i huset, en huvudroll. Karin blev aldrig riktigt husfru, hon gick runt, höll tyst och om gäster kom till Johan, dukade hon upp, log och nickade. Hon hade inget att säga, alltid hemma med hushållet.
Märk tog efter sin mamma, låtsas inte bli för mycket.
Efter ett tag blev Anna Vinter trött på att vara i huset hos svärson; allt irriterade henne. Efter några gräl slutade hon komma. Ibland ringde hon när Bertil var borta, lyssnade på signalerna, sänkte huvudet och suckade, men när hon hörde Märks röst kände hon sig lite lugn.
Hur är det med dig, lilla? Du kommer inte på besök längre viskade mormor Anja och torkade tårarna med en nätt näsduk. Hon hade börjat gråta mer på sistone, av nerv.
Allt är bra, mormor. Jag pluggar på universitetet, idag är det ledig, mamma är på vårdcentralen, pappa jobbar svarade Märk med en axelryckning.
Allt var normalt för henne. Världen följde vissa regler och traditioner, en liten värld som bara rymde hennes familj, men ändå tydlig och rättvis.
Fadern var huvudmannen, smart och utbildad. Mamman var enkel, åt fortfarande solrosfrön och spottade i handen. Pappan blev irriterad och ville att hon skulle civilisera sitt snack, men mamman kunde eller ville inte. Så pappa körde henne upp på balkongen.
Sitt där, om du inte kan förstå hur motbjudande det är! sa han och pekade på dörren.
Mamman satt kvar i sin morgonrock med lockiga hårlockar, spottade och suckade medan hon såg på sina vita, trötta ben. Hon var tacksam mot Bertil för att han hade tagit henne från landsbygden, tagit hand om henne och förlåtit mycket.
Karin hade studerat på lärarutbildningen, Bertil såg henne dansa på Kulturparken när tjejerna kom för fest. De förälskade sig, fick Märk som resultat, och gifte sig. Föräldrarna till Bertil var först förvånade men insåg att föreningen av en stadsklassad och en landsbygdsvärld var en ädel handling. Bertil lyfte upp Karin mot kulturens ljus. På så sätt fick hon en bra start.
Märk gick samma väg som sin mamma, tog examen på universitetet och valde att bli lärare. Hon började aldrig arbeta, precis som sin mor. Hon gifte sig med Johan. Johan var enklare än fadern, men också från en intellektuell bakgrund, fast han redan på Märks ungdomstid hade de nya svingarna i staden blivit populära.
Johan var däremot en traditionell man, bar inte färgglada dräkter, läste klassiker och tunga filosofier på två sidor. Bertil kände honom från några projekt, som en ansvarsfull och blygsam ung man, och godkände äktenskapet.
Märk lämnade sina föräldrar och flyttade in hos Johan, som bodde med sina föräldrar i en tre-rums lägenhet i Södermalm. Johans äldre syster hade flyttat till USA för länge sedan.
Johans föräldrar var gamla, hade dragit sig tillbaka, och svärmodern gav alla hushållsuppgifter till svärdottern och sa åt sonen att ta med dem till landet.
Så, fortsätt bara så här så länge Gud vill. Det är allt! avslutade hon. Jag vill inte vara här, två kvinnor i köket klarar det inte.
Lägenheten var mörk med tunga trämöbler, staplade sängkläder, handdukar, färgglada trasor, några järntrådar, fyra porslinssatser och en massa kristall i olika värden, dämpade lampor och gardiner som alltid var dragna för att inte se grannarna. Allt detta verkade trist för Märk.
Hon ville byta gardiner, möbler, kanske lacka om golvet men det var dyrt och onödigt för Johan. Han hade redan allt han behövde. Tidigare hade mamma gjort hans frukost, nu var det Märk som fick göra det. Hon älskade honom, ville behaga och inte säga emot.
På helgerna steg Johan upp tidigt, stekte ägg i sina gamla underkläder, slösade inte på pengar. Märk hoppade upp, tittade på klockan, funderade om Johan skulle gå någonstans eller stanna hemma. Oftast satt de hemma. Johan gick aldrig på teater eller bio, för att spara.
Denna sparsamhet visade sig snabbt. När de dejtade trodde Märk att Johan bara var en hård husman som räknade varje krona. Hon var van vid att mannen bestämde, och hon gick med på det.
Johan var en så kallad intellektuell från en enklare bakgrund, hans föräldrar hade inte hög utbildning, men de hoppades att deras son skulle hylla familjen.
Johan hade en dröm om att bli forskare, nästan fyrtio år gammal, med en färdig doktorsavhandling som han ännu inte skrivit. Men han bestämde allt.
Vad är fel, min kära? utbrast mormor Anna Vinter när hon hörde nyheter om Märks dotter. Varför behövs han? Det finns så många vanliga män!
Du förstår inte, mamma! Märk gjorde ett bra val. Det finns en lägenhet i centrala Stockholm och en bra karriär för Johan, precis som min far Bertil. En kvinna måste vara välställd, hur som helst. Att vara snål är bara i familjen. Förr räknade vi varje krona.
Anna Vinter blev upprörd. Hon slösade aldrig pengar, men hon ville alltid ha det bästa för Karin. Hon skulle låna från grannar, betala tillbaka varje krona, och ändå ha råd att köpa finare kläder.
När Märk skulle börja på lärarutbildningen tog Anna Vinter med henne till en skräddarsydd klänning, som sedan blev en del av hennes minnen med Bertil. Där träffade hon Johan.
Märk fortsatte studera, tog examen men fick inget jobb, precis som sin mor. Hon gifte sig med Johan. Johan var enklare, men ändå från en intellektuell familj. På den tiden var de så kallade hipsterna populära i staden.
Johan var en gammal konservativ, läste tunga klassiker, hade filosofiska idéer på två sidor. Bertil kände honom från några projekt, sade att han var ansvarstagande och blygsam. Så han godkände äktenskapet.
Märk lämnade sina föräldrar och flyttade in i en tre-rums lägenhet i Södermalm med Johans föräldrar. Johans äldre syster hade flyttat till USA för länge sedan.
Johans föräldrar var gamla, hade gått i pension, och svärmodern gett alla hushållsuppgifter till svärdottern och sade åt sonen att ta med dem till landet.
Så fortsätt bara så länge Gud vill. Det är allt! avslutade hon. Jag vill inte vara här, två kvinnor i köket klarar det inte.
Lägenheten var mörk med tunga trämöbler, staplade sängkläder, handdukar, färgglada trasor, några järntrådar, fyra porslinssatser och en massa kristall i olika värden, dämpade lampor och gardiner som alltid var dragna för att inte se grannarna. Allt detta verkade trist för Märk.
Hon ville byta gardiner, möbler, kanske lacka om golvet men det var dyrt och onödigt för Johan. Han hade redan allt han behövde. Tidigare hade mamma gjort hans frukost, nu var det Märk som fick göra det. Hon älskade honom, ville behaga och inte säga emot.
På helgerna steg Johan upp tidigt, stekte ägg i sina gamla underkläder, slösade inte på pengar. Märk hoppade upp, tittade på klockan, funderade om Johan skulle gå någonstans eller stanna hemma. Oftast satt de hemma. Johan gick aldrig på teater eller bio, för att spara.
Denna sparsamhet visade sig snabbt. När de dejtade trodde Märk att Johan bara var en hård husman som räknade varje krona. Hon var van vid att mannen bestämde, och hon gick med på det.
Johan var en så kallad intellektuell från en enklare bakgrund, hans föräldrar hade inte hög utbildning, men de hoppades att deras son skulle hylla familjen.
Johan hade en dröm om att bli forskare, nästan fyrtio år gammal, med en färdig doktorsavhandling som han ännu inte skrivit. Men han bestämde allt.
Vad är fel, min kära? utbrast mormor Anna Vinter när hon hörde nyheter om Märks dotter. Varför behövs han? Det finns så många vanliga män!
Du förstår inte, mamma! Märk gjorde ett bra val. Det finns en lägenhet i centrala Stockholm och en bra karriär för Johan, precis som min far Bertil. En kvinna måste vara välställd, hur som helst. Att vara snål är bara i familjen. Förr räknade vi varje krona.
Anna Vinter blev upprörd. Hon slösade aldrig pengar, men hon ville alltid ha det bästa för Karin. Hon skulle låna från grannar, betala tillbaka varje krona, och ändå ha råd att köpa finare kläder.
När Märk skulle börja på lärarutbildningen tog Anna Vinter med henne till en skräddarsydd klänning, som sedan blev en del av hennes minnen med Bertil. Där träffade hon Johan.
Märk fortsatte studera, tog examen men fick inget jobb, precis som sin mor. Hon gifte sig med Johan. Johan var enklare, men ändå från en intellektuell familj. På den tiden var de så kallade hipsterna populära i staden.
Johan var en gammal konservativ, läste tunga klassiker, hade filosofiska idéer på två sidor. Bertil kände honom från några projekt, sade att han var ansvarstagande och blygsam. Så han godkände äktenskapet.
Märk lämnade sina föräldrar och flyttade in i en tre-rums lägenhet i Södermalm med Johans föräldrar. Johans äldre syster hade flyttat till USA för länge sedan.
Johans föräldrar var gamla, hade gått i pension, och svärmodern gett alla hushållsuppgifter till svärdottern och sade åt sonen att ta med dem till landet.
Så fortsätt bara så länge Gud vill. Det är allt! avslutade hon. Jag vill inte vara här, två kvinnor i köket klarar det inte.
Märk blev till slut sjuk och insåg att hon var gravid. Hon fick panik när Johan ropade:
Vad händer? Jag vill inte
Hon kastade upp på hans knä. Johan reste sig, skakade av förvåning, ropade att hon skulle sluta. Sedan gick han till köket, drack en liten klunk av sin hemliga brännvin, och återvände med en kaffekopp. Han sa åt henne att gå till en läkarkonsult dagen därpå.
Märk såg på honom med en blick som sa: Det här är konstigt. Hon kände sig svag och rörd. På natten grät hon tyst i köketTill slut insåg hon att kärleken och modet i hennes hjärta var starkare än någon rädsla, och hon bestämde sig för att gå med Johan genom livet tillsammans, hand i hand.
