Det här tar ingen
Det fanns inga separata rum, allt låg i ett stort, bullrigt rum. På vänster sida, längs den tegelväggen, stod burar för katter, på högra sidan för hundar. Personal från djurhemmet sprang förbi hela tiden någon bar en påse med foder, någon hade rena trasor, någon annan drog en hink med vatten för att fylla på i skålarna.
Det var också massor av besökare. En tyst och blyg familj en smal mamma, en smal pappa och deras smala lille son gick försiktigt från bur till bur och tittade länge på djuren. Ett ungt par viskade till varandra vid kattburarna. En äldre man med käpp promenerade långsamt längs hundburarna. Och jag, som just hade klivit in i hemmet och kände av alla dofter, ljud och mängden djur, stod där helt förbluffad.
I den första buren satt Bosse en pytteliten blandrashund med en busig svans. Han gnällde ivrigt på en gummibåt och brydde sig inte om besökarna. Några steg bort fanns Dante en hård, svart hund med ögon som sett för mycket. Bredvid honom satt en leende tjej i en färgglad dunjacka, som låg på huk och pratade lågt med hunden, som om hon ville bli vän med den. På vänstra sidan var en riktig kattutställning alla raser, färger och storlekar.
På en rosa kudde låg Sofia, en smidig vit katt. Ibland öppnade hon ett gult öga och stirrade noggrant på den som kom fram till hennes bur. På burens grillar hängde Kåre, en svartröd kattunge med stort huvud som såg ut som en tecknad husgäst. Han jamade svagt, lade sig på ryggen, reste sig och stampar långsamt i hörnet där mat- och vattenbägare stod. Så fort han såg mig närma sig, bytte Kåre riktning och sprang mot mig.
Du är rolig, muttrade jag och stack ett finger genom gallret för att klappa Kåre bakom örat. Den stora huvudet nickade, slöt ögonen och spann av nöje, och bet lite försiktigt i fingret som om han lekte.
Mamma, titta, hur kul han är, viskade den smala pojken när han sprang fram till Kåre. Hans föräldrar kom närmare, utbytte en blick och skakade samtidigt på huvudet.
Han är så liten, sa mamma. Filip, som bara mumlade något otydligt, nickade och kastade ett missnöjt ögonkast på Kåre innan han gick vidare. Jag förstod att de snarare ville ha en hund än en katt, så de försökte hålla sonen borta från kattburarna. Kåre brydde sig inte han spann högt och gnuggade mitt finger med vänstra och högra sidan, och till och med tuggade på sina tänder, vilket fick mig att le ännu mer.
Kanske den här? vände jag mig och såg den smala Egon stå stilla vid den sista buren i ett mörkt hörn av hemmet. Den är stor och vacker.
Åh, nej! svarade hans smala mamma genast. Låt oss gå och titta på hundarna. Men den där är väldigt gammal.
Gammal, liten muttrade Filip och suckade innan han följde med sina föräldrar till hundburarna. Hans gnäll bytte snabbt till skratt när han nådde husdjurets favorittavla en liten björnliknande grej som hette Mimmi. Hon skuttade runt i sin bur, slickade alla fingrar som folk ville klappa henne på. Även den tystlåtande gamle mannen log åt den fluffiga lilla räven som lekte med ett mjukt mjukdjur i hörnet.
Men jag blev nyfiken på vem som satt i det mörkaste hörnet, den som skrämde Egons mamma. Så jag lämnade Kåre åt sidan och gick mot hörnet, tog ett djupt andetag och öppnade den sista buren.
Inuti, på en grå filt, låg en gammal katt. En helt vanlig gatakatt, men med en värdig blick som om han vore en gammal adelsman på slutet av sin tid. Katten rörde sig inte, mjauade inte och sökte inte uppmärksamhet. Han låg bara på filten, stirrade tomt med ögon täckta av en grå film och spann svagt. När jag kom närmare tystnade han, sniffade i luften och andades nästan som en människa. Sedan lade han huvudet på de tunna tassarna och stängde ögonen.
Det här är Armas, vår gamle vän, sa jag när en glad manlig röst bakom mig ropade. Jag vände mig och såg en av djurhemmets anställda, en fräknig kille med namnbricka som sa Erik.
Vad är det med honom? frågade jag försiktigt så att jag inte störde katten.
Inget. Bara en gammal katt, svarade Erik medan han öppnade buren och hällde lite mat i skålen. Armas sniffade igen, reste sig långsamt från filten och stapplade mot maten, krockade två gånger med gallren på vägen. Erik suckade och lade till: Han är blind. Ser ingenting alls. Vår gamle vän.
Hur överlevde han på gatan? undrade jag och vände mig mot Erik.
Han var aldrig ute, skämtade han och ryckte på näsan som om han bad om förlåtelse för skämtet. Ägarna gav upp honom, hade inte tid att ta hand om honom. Vi vårdade honom, men vem behöver en gammal katt? Till och med vår chef, Natashka, såg honom och sa genast: Den här tar ingen.
Jag nickade. De tar bara unga och pigga.
Erik pekade mot buren med den svarta hunden och en tjej bredvid den. Om du inte räknar Dasha, så är Dante ganska egenständig, och hon försöker bli vän med honom.
Så det blir?
Lite i taget. Många av dem som är tysta undviker kontakt, men Dante är precis så. Precis som Armas, suckade Erik. När vi fick in Armas åtog han sig ingen mat en vecka. Han satt bara och väntade på att någon skulle ta honom. När någon går in i hemmet sniffar han luften, viftar på svansen, men när han inser att det inte är hans tur, lägger han sig ner och blir ledsen igen.
Så ni gömde honom i hörnet för att inte stressa honom? frågade jag. Erik nickade och tryckte ihop läpparna.
Ja. Det är sorgligt. Varje gång han får ett hopp, faller han ihop och sover nästan hela dagen. Troligen slutar hans liv här. Vem behöver en gammal, blind katt? Men vad tror du om Kåre? Vill du kanske ha honom?
Jag log och sa: Ja, han är rolig, en liten busig.
Erik berättade att Kåre kom in på gatan, hittades av några barn och fördes hit. Kanske föddes han någonstans och vandrade omkring. Lyckligtvis hittade inte hundarna honom först. Kåre är liten, många föredrar äldre djur, men vi har vaccinerat och avlskat honom, och Natashka har till och med lärt honom att gå i lådan. Inga problem med avföring, log han och kikade mig i ansiktet. Så? Tar du med Kåre hem?
Du vet ja, jag tar honom, svarade jag och tittade på den sovande Armas innan jag tyst lade till: Får jag ta med Armas också?
Erik såg förvånad ut. Han funderade en stund, skakade sedan på huvudet. Vanligtvis får man bara ta ett djur åt gången. Vänta lite så kollar jag med Natashka.
Jag nickade, vinkade hejdå till den glada personalen och vände mig mot Armas, som verkade förstå vad jag menade.
Hej, kompis. Vill du följa med mig? Jag är kanske inte din framtida ägare, men jag kan lova en sak: mat, vatten och en stor, fläckig geting som gärna kliar dig bakom örat
Jag fick inte säga mer, för Armas reste sig, sniffade luften och gick mot burdörren som Erik glömt stänga när han sprang för att fråga chefen. Jag räckte ut handen, och katten nosade försiktigt, gnuggade sin kind mot mina fingrar och spann svagt.
Så svaret är ja? sade jag leende och kliade honom bakom örat.
Natashka sa att det går, svarade Erik som sprang förbi, och han kunde inte hålla tillbaka ett leende när han såg mig klappa den gamle katten. Ser ut som ni har hittat varandra.
Varför har man ingen att hitta? svarade jag med ett axelryck. Två gamla killar, en stor lägenhet och en liten geting på taket.
Erik frågade lågt: Om du inte har något emot det, varför vill du ha honom? Du vet att Armas inte har så många dagar kvar.
Jag suckade och såg på katten som också verkade vänta på mitt svar.
För att man ska gå mot regnbågen där man blir älskad. Inte i ett kallt djurhem där varje dörrslag krossar ett hjärta, svarade jag. En liten surrande ljud från Armas bröstverk visade att han förstod.
Jag fixar papperna, sa Erik och försvann in i förrådet. Resten av tiden satt jag tyst med katten, smekte hans öra och han spann lugnt in i min själ med sina grå, blinda ögon.
*****
På kvällen låg jag i soffan och tittade på TV, medan en liten galen boll av päls Kåre kurade sig på mitt bröst. Hans luriga päls bar fortfarande spår av damm som den nyfikna kattungen hade samlat från de hörn min ensamstående hand aldrig nådde. Han snarkade sött, ibland skrapade han med klorna och gnuggade min bröstkorg.
Bredvid min vänstra fot på en grå filt låg Armas. Den gamle katten, ihopkrullad, sov men hans tass vilade på mitt ben, som om han var rädd att jag skulle försvinna likt hans tidigare ägare. Så fort jag rörde mig reste han huvudet, sniffade och lugnades bara när jag smekte hans huvud och berättade att jag var här.
När jag gick till köket för att sätta på en tekanna följde Armas mig, stötte ibland i hörnen, och Kåre kom efter som en liten svans. Efter ett tag lärde han sig gå till köket utan att krocka, där hans skålar med mat och vatten stod.
När jag gick till jobbet följde Armas och Kåre mig till dörren, men bara Armas stod kvar när jag gick. Han såg nästan stillastående ut, men när jag kom tillbaka luktade han på luften, slickade min hand och återvände till sin grå filt. På natten sov båda kattarna med mig Kåre på kudden med sin fluffiga bakdel på mitt huvud, och Armas vid min vänstra fot med sin tunna tass på mitt ben. Jag vet att en dag kommer Armas att gå vidare, men låt honom gå dit han blir älskad, inte till ett kallt djurhem där varje dörrslag krossar ett gammalt katthjärta.
