20241103
Kära dagbok,
Jag vaknade av mammas gnällande suck i vår lilla lägenhet i Södermalm. Jag smög fram till hennes säng och frågade:
Mamma, gör det ont?
Matte! Hämta vatten, snabbt!
Jag rusade in i köket, fyllt en stor mugg och kom tillbaka.
Här, drick lite, mamma.
Precis då hördes ett knackande på dörren.
Son, öppna! Det är nog moster Agneta.
Moster Agneta kom in, bar på en enorm kanna med varm mjölk och smör.
Hur står det till, Freja? rörde hon om i mitt hår. Du har feber, så jag har gjort en skål varm mjölk med smör.
Jag svarade att jag redan tagit medicin.
Du måste på sjukhus, behandlingen är bra. Du måste äta ordentligt, men ditt kylskåp är tomt.
Jag klev i tårar och sa:
Jag har redan spenderat alla pengar på medicinen, och inget hjälper.
Moster Agneta klappade mig på huvudet och sa:
Lägg dig på sjukhus.
Men vem ska ta hand om dig, Matte?
Vem ska du lämna mig med om du skulle gå bort? Du är knappt trettio och har ingen man, ingen inkomst. Hon skrattade mjukt. Tårar hjälper inte.
Jag frågade vad jag skulle göra.
Jag ringer en läkare, säger hon och tog upp sin mobil. Efter några samtal fick vi veta att någon skulle komma under dagen. Jag gick ut i hallen med Agneta, och Matte följde mig.
Moster Agneta, tror du mamma dör?
Jag vet inte. Vi måste be Gud om hjälp, men hon tror inte på honom.
Jag såg hoppet tändas i hans ögon.
Du måste gå till kyrkan, tända ett ljus och be. Jag går med dig.
När jag kom tillbaka till mammas sida var hon trött och tänkte:
Matte, du vill nog ha något att äta, men vi har inget. Ta två glas.
Jag hällde mjölk i dem och sa:
Drick!
Efter att ha druckit kände hon en liten glimt av hunger. Hon tog sin plånbok, öppnade den och såg femtio kronor.
Gå och köp två kanelbullar på vägen, så lagar jag något när du är tillbaka.
Jag stod i dörren och såg ut mot kylskåpet: billiga konserver, lite margarin, några potatisar på fönsterbrädan och en lök. Jag kände hur huvudet snurrade och sjönk ner på en pall.
*Vad händer med mig? Jag är helt ur kraft. Halva semestern är över, pengarna är slut. Om jag inte går tillbaka till jobbet, hur ska jag samla in pengar till Matte till skolan? Han börjar första klass om en månad. Ingen släkt finns kvar, ingen att hjälpa. Sjukdomen gnager fortfarande. Jag borde gå till vårdcentralen direkt. Vad händer om jag lägger ner mig, vem blir kvar med Matte?*
Jag reste mig långsamt och började skala potatis.
Hungern väckte mig, men Matte tänkte på något annat:
*Mor låg i sängen hela gårdagen. Kommer hon verkligen att dö? Moster Agneta sa att vi skulle be Gud om hjälp.* Jag vände mig mot kyrkan.
—
Längre fram i tid hade jag mött Niklas, en gammal krigsveteran som kom tillbaka från Afghanistan för två år sedan. Han gick med käpp, men skratten var fortfarande där. Ärren på hans ansikte hade gjort honom hård men också ödmjuk. Han stod vid kyrkans port och räckte ut en bunt hundra-kronorssedlar till de hemlösa som stod där.
Be för mina vänner, Roman och Sten, sa han.
Inne i kyrkan köpte han ljus, tände dem och började läsa en bön som prästen hade lärt honom:
*Herre, min Gud, min Frälsare*
När han avslutade såg han en liten, mager pojke med en billig ljuslåga i handen. En äldre kvinna kom fram och sade:
Låt mig hjälpa dig!
Hon tände hans ljus och pekade på hur man gör korset.
Berätta för Herren varför du är här, pojke.
Pojken, som hette Matte, såg upp på bilden av Gud och ropade:
Hjälp, Gudfar! Min mamma är sjuk. Vi har inga pengar för medicinen. Jag ska snart börja skolan, men jag har ingen ryggsäck.
Niklas stirrade på honom, och alla sina egna bekymmer bleknade i skuggan av Matte’s behov. Han kände en stark önskan att hjälpa.
Kom med mig! sade han bestämt.
Vart? frågade Matte, rädd.
Vi ska ta reda på vilka mediciner din mamma behöver och gå till apoteket.
Är du säker?
Gud har förmedlat din bön till mig.
Matte nickade med tindrande ögon.
I vår lägenhet hördes en konversation mellan mamma och moster Agneta:
Moster Agneta, läkemedlet är så dyrt. Jag har bara femhundra kronor kvar.
Jag öppnade dörren och såg både Agneta och en främmande man stå i hallen.
Freja, titta! ropade Agneta.
Freja, som egentligen var min mamma, kom fram och frös i skräck.
Vad är det för medicin du behöver? Vi går med Niklas till apoteket och köper den.
Vem är ni? frågade mamma förvånat.
Allt kommer bli bra, svarade mannen och log. Ge oss dina recept!
Jag har bara femhundra kronor, sa hon.
Vi finner pengar tillsammans, sade han och lade handen på min axel.
Mamma gav mig recepten, och en märklig värme spreds i hennes blick när hon såg den stora mannen.
När dörren öppnades sprang min bror in, ansiktet strålande:
Mamma, vi har köpt medicin och lite godsaker till teet!
Mannen stod bredvid honom och log, hans ansikte var inte längre skrämmande.
Tack så mycket! sa han lite böjt.
Han tog av sig sina skor med lite besvär, men fann snart en plats att sätta dem. Jag bjöd honom att sätta sig.
Sätt er! sade jag och flyttade en stol så att han kunde nå bordet. Jag har inte mycket att bjuda på, men låt mig bjuda på lite te.
Vi drack det doftande teet med kakor, och ibland möttes våra blickar. Det kändes som om tre främlingar hade blivit en liten familj vid bordet. Men allt gott har ett slut.
Tack, tack! sa Niklas och reste sig för att gå. Jag måste gå, ni måste vila och bli friska.
Mamma frågade:
Kommer du tillbaka?
Självklart! När du är frisk, går vi tillsammans och köper en ryggsäck till dig.
Efter att han gått, satte jag mig ner, lagade tvätten och la mig för att vila.
Två veckor gick, och mammas sjukdom hade nästan försvunnit. De dyra medicinerna hade gjort sitt. Jag fick tillbaka jobbet, och lönen betalade för den kommande skolstarten. Det var augusti, och lönen kom i tid så att jag kunde förbereda Matte för första klass.
Lördagen kom, vi åt frukost som vanligt.
Matte, gör dig redo, vi går till affären. Behöver du pengar?
Nej, jag har lånat tusen kronor, och vi kan köpa mat på vägen hem.
När vi skulle gå hördes en ringsignal från porttelefonen.
Vem är det? frågade jag.
Det är Niklas, svarade en röst.
Jag tryckte på knappen, och dörren öppnades. Niklas kom in med sin käpp, men nu hade han på sig nya byxor och en modern jacka.
Matte, jag har väntat på dig, ropade han.
Jag lovade att hjälpa dig, svarade jag och kramade honom.
Han log och sa:
Vi ska till apoteket och fixa allt.
Vi gick tillsammans ut i den kalla novemberluften, med Niklas i ledaren.
När vi kom tillbaka med mediciner och lite godis, såg jag hur mammas ansikte ljusnade.
Tack, Herr Niklas! sa hon tacksamt.
Han svarade med ett varmt leende och sa att vi alla kunde ta en promenad tillsammans i parken när hon kände sig bättre.
Den här natten låg jag vaken och tänkte på dagen. Hans blick, mjuk men bestämd, fick mitt hjärta att slå snabbare. Jag hörde min egen röst i huvudet:
Han är gammal och halt, men han är snäll.
Han är femton år äldre än mig, men vad gör det? Han blir som en far för mitt barn.
Jag kan fortfarande hitta en man som är vacker och smal, men jag vill ha någon pålitlig och god.
Jag insåg att jag redan hade hittat någon som kunde fylla den tomheten.
Vår bröllopsceremoni ägde rum i den kyrka där Niklas och Matte först möttes för tre månader sedan. Niklas stod vid altaret utan sin käpp, och Matte stirrade på bilden av den heliga, som han hade bett till för så länge sedan. Med hela hjärtat sade jag:
Tack, vårfar Gud!
Och jag kände hur livet äntligen fick en ny, mjuk riktning.
